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/bAvC^ÎISCH^ 

STAATîi- 

s^MUINCHE^ 

A MADAME 


VIRGINIE ANGELOT. 


Je viens de relire mon œuvre, et je tremble en 
vous l’offrant. Cependant qui mieux que vous peut 
l’apprécier ? 

Vous n’aimez ni les gros romans ‘ni les longs 
drames. 

Ce livre n’est ni un drame ni un roman. 

L’histoire que je vais vous conter, madame, est 
simple , tellement simple , que jamais plume peut- 
être n’aborda un sujet plus audacieusement res- 
treint. Mon héroïne est si peu de chose! Non que je 
veuille, dans la prévision d’un insuccès, en rejeter la 
faute sur elle ; Dieu m’en garde ! L’action de cet 
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ouvrage est peu apparente , mais la pensée n’en est 
pas dépourvue de grandeur, le but en est élevé ; 
si je ne l’atteins pas, c’est que les forces m’auront 
manqué. J’attache du prix pourtant à sa réussite , 
car j’y ai déposé des convictions profondes ; et, par 
un sentiment de bienveillance plutôt que de vanité, 
j’aime à croire que , dût la foule des liseurs vul- 
gaires le rejeter et le dédaigner, pour quelques-uns 
du moins il ne sera pas sans charme , pour quel- 
ques autres sans utilité. 

La vérité des faits est-elle pour vous de quelque 
valeur? Ici je la certifie et vous l’offre en compen- 
sation de ce que vous regretterez sans doute de ne 
pas trouver suffisamment dans ce volume. 

Vous vous rappelez celte bonne et gracieuse 
femme, morte depuis un an à peine, la comtesse 
de Charney, dont le regard , quoique voilé par une 
pensée de deuil, vous frappa, tant il portait une 
double et saisissante expression ! 

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait 
en vous parcourant, qui vous dilatait le cœur en 
s’arrêtant sur vous, et dont on se détournait malgré 
soi pour le rechercher presque aussitôt avec avi- 
dité ; ce regard, d’abord timide comme celui d’une 
jeune fille, vous l’avez vu ensuite briller, s’ani- 
mer, jeter des flammes, et trahir tout à coup des 
sentiments de force, d’énergie et de dévouement. 
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Eh bien , ce regard révélait toule la femme ! Celle 
femme, mélange incroyable de la douceur et de 
l’audace, de la faiblesse des sens et de la réso- 
lution de l’âme , c’était une lionne terrible, qu’un 
enfant apaisait d’un mot, une colombe craintive, 
capable de porter la foudre sans trembler, s’il se 
fût agi de ses amours , de ses amours de mère 
s’entend ! 

Telle je l’ai connue , telle d’autres l’avaient con- 
nue longtemps avant moi , alors que son âme ne 
s’exaltait que dans son culte de fille, puis d’épouse. 
C’est avec bonheur que je m’empresse d’esquisser 
ici devant vous quelques traits de cette douce et 
vaillante créature : les occasions seront trop rares 
où je pourrai vous en parler encore. Elle n’est pas 
l’héroïne principale de cette histoire. 

Dans l’unique visite que vous lui fîtes à Belle- 
ville, où elle s’était fixée pour toujours, car le tom- 
beau de son mari est là (et le sien aussi maintenant), 
plusieurs choses vous semblèrent étranges. Ce fut 
d’abord la présence d’une sorte de vieux domesti- 
que à cheveux blancs , assis auprès d’elle à table. 
Vous avez paru surtout vous étonner en entendant 
cet homme, aux gestes brusques, aux manières 
communes, tutoyer la fille de la comtesse, et la 
jeune femme, élégante et parée , belle comme sa 
mère l’avait été , répondre au vieillard avec défé- 
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rence et respect, en l’interpellant du titre de par- 
rain : en effet, elle est sa filleule. 

Puis peut-être il vous souvient d’une fleur dessé- 
chée, effacée de couleurs, enfermée dans un riche 
médaillon suspendu au panneau de la glace, et, 
lorsque vous l’interrogeâtes sur cette relique, de 
l’expression douloureuse qu’exprima la figure de 
la pauvre veuve? Elle laissa même, je crois, votre 
demande sans réponse : c’est que cela eût exigé du 
temps, et ne pouvait s’adresser à un indifférent. 

Cette réponse, je vais vous la faire aujour- 
d’hui. 

Honoré de la confiance de la comtesse, plus 
d’une fois, en face de ce médaillon, assis entre elle 
et son vieux serviteur, j’ai entendu de l’un et de 
l’autre, sur cette fleur fanée, des récits longs et dé- 
taillés, qui m’ont ému vivement. J’ai longtemps 
gardé entre mes mains les manuscrits du comte, 
sa correspondance et le double journal de sa prison, 
sur toile et sur papier : pièces justificatives et docu- 
ments historiques ne m’ont pas manqué. 

Ces récits, je les ai retenus précieusement dans 
ma mémoire ; ces manuscrits, je les ai compulsés 
attentivement ; cette correspondance , j’en ai extrait 
des fragments précieux; ce journal, j’y ai puisé 
mes inspirations, et, si je parviens à faire pas- 
ser en vous le sentiment dont je fus saisi moi- 
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même en présence de tous ces souvenirs du captif, 
c’est à tort que j’aurai tremblé pour la destinée de 
ce livre. 

Encore un mot. J’ai conservé à mon héros son 
titre de comte, dans un temps où les dénominations 
nobiliaires avaient cessé d’avoir cours ; c’est que 
toujours on me le désignait ainsi , soit en fran- 
çais, soit en italien. Dans ma mémoire, son 
nom s’est invinciblement cloué à son titre : titre 
et nom , j’ai tout laissé aller au courant de la 
plume. 

Vous voilà avertie, madame. Ne demandez donc à 
ce volume ni des événements de haute importance, 
ni un récit attrayant sur quelque aventure amou- 
reuse. J’ai parlé d’utilité , et à qui un récit d’a- 
mour peut-il être utile? Dans ce doux savoir sur- 
tout, pratique vaut mieux que théorie, et chacun a 
besoin de sa propre expérience : cette expérience , 
on court joyeusement au-devant d’elle pour l’ac- 
quérir, peu désireux de la trouver toute faite dans 
les livres. Les vieillards, devenus moralistes, comme 
acte de contrition, auront beau s’écrier : « O folle 
jeunesse , évitez cet écueil , sur lequel nous nous 
sommes brisés autrefois l » Les jeunes gens répon- 
dront : « Cette mer que vous avez bravée , nous 
voulons la braver à notre tour , et nous réclamons 
notre droit de naufrage. » 
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Il y a cependant encore de l’amour dans ce que 
je vais vous conter, madame ; mais il ne s’agit ici, 
avant tout, que de l’amour d’un homme pour.... 
Vous le dirai-je?... Non, lisez, et vous saurez. 

X. Boniface Saintine. 


0|D 


Digitized by Google 



PIGGIOLA 

» 


Li™ PREMIER 



Digitized by Google 



I 


Le comte Charles Véramont de Chamey,' dont le 
nom sans doute n’est pas encore oublié des érudits 
de notre temps, et pourrait au besoin se retrouver 
sur les registres dt la police impériale, était né avec 
une prodigieuse facilité d’apprendre; mais sa haute 
intelligence, façonnée dans les écoles, y avait con- 
tracté le pli de l’argumentation. Il discutait beau- 
coup plus qu’il n’observait. Bref, il devait faire un 
savant plutôt qu’un philosophe, et c’est ce qui 
advint. 

Dès l’âge de vingt-cinq ans, il possédait la con- 
naissance complète de sept langues. Bien différent 
de tant d’estimables polyglottes, qui semblent ne 
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s’étre donné la peine d’étudier divers idiomes qii’a- 
lin de pouvoir faire preuve d’ignorance et de nullité 
devant les étrangers aussi bien que devant leurs 
compatriotes (car on peut être un sot en plusieurs 
langues), le comte 'de Charncy usait de ces études 
préparatoires pour s’avancer vers d’autres, beaucoup 
plus importantes. 

S’il avait de nombreux valets au service de son 
intelligence, chacun d’eux, du moins, avait sa 
charge, ses occupations et ses landes à défricher. 
Avec les Allemands, il s’occupait de la métaphysi- 
que ; avec les Anglais et les Italiens, de la politique 
et de la législation ; avec tous de l’histoire, qu’il 
pouvait interroger en remontant jusqu’à ses sources 
premières, grâce aux Hébreux, aux Grecs et aux 
Romains. 

Il se livra donc tout entier à ces graves spécula- 
tions, ne négligeant point les stfienccs accessoires 
qui s’y rapportent. Mais bientôt, effrayé de cet ho- 
rizon qui s’élargissait devant lui, se sentant broncher 
à chaque pas dans ce labyrinthe où il s’était engagé, 
fatigué de poursuivre vainement une vérité douteuse, 

11 n’envisagea plus l’histoire que comme un grand 
mensonge traditionnel, et tenta de la reconstruire 
sur de nouvelles bases. Il fit un autre roman, dont 
les savants se moquèrent par envie, et le monde par 
ignorance. 
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Les sciences politiques et législatives lui présen- 
taient quelque chose de plus positif; mais elles sem- 
blaient appeler tant de réformes en Europe ! Et, 
lorsqu’il essaya d’en signaler quelques-unes à faire, 
les abus lui parurent tellement enracinés dans l’édi- 
fice social, tant d’honnêtes existences étaient com- 
modément assises sur un faux principe, qu’il se 
découragea, ne se sentant ni assez de force ni assez 
d’insensibilité pour renverser chez les autres ce que 
l’ouragan révolutionnaire n’avait pu détruire en- 
tièrement chez nous. 

Puis, combien de hauts esprits, avec autant de lu- 
mières et de bonnes intentions que lui peut-être, 
avaient des théories en tout opposées à la sienne ! 
s’il allait mettre le feu aux quatre coins du globe pour 
un doute ! Cette réflexion l’humilia plus encore que 
les aberrations de l’histoire, et le laissa dans une 
perplexité pénible. 

La métaphysique lui restait. 

C’est le monde des idées. Là les bouleversements 
paraissent moins effrayants, car les idées se cho- 
quent sans bruit dans les espaces imaginaires, 
comme l’a dit un poète allemand ; sentence plus 
brillante que juste ; la pensée muette a un écho 
sonore. 

Avec la métaphysique, Charney croyait ne com- 
promettre le repos de personne, et il y perdit le sien. 
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Là surtout, là, plus il s’avança vers les profon- 
deurs de la science, analysant, discutant, argumen- 
tant, plus il n’entrevit qu’obscurité et confusion. 
L’insaisissable vérité, toujours fuyant à son appro- 
che, s’évanouissait sous ses pas, et, moqueuse, sem- 
blait voltiger à ses yeux comme un feu follet, qui 
vous attire pour vous égarer. Il la voyait, lumineuse, 
devant lui, et elle s’éteignait sous son regard, pour 
renaître où il ne la soupçonnait pas. Infatigable et 
tenace, s’armant de patience, U la suivait avec une 
prudente lenteur, pour la forcer dans son sanc- 
tuaire, et, rapide, elle s’éloignait ; il voulait hâter 
sa course pour l’atteindre, et, dès son premier 
mouvement, il l’avait dépassée. Il croyait enfin 
la tenir! elle était sous sa main, dans sa main! 
et elle glissait entre ses doigts, se divisant, se mul- 
tipliant sur des points opposés. Vingt vérités bril- 
laient à la fois autour de l’horizon de son intel- 
ligence, fanaux menteurs qui mettaient au défi sa 
raison ! 

Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme 
et l’athéisme, tiraillé par les spiritualistes, les sen- 
sualistes, les animistes, les ontologistes, les éclecti- 
ques et les matérialistes, il fut saisi d’un doute im- 
mense qu’il résolut désespérément par une négation 
complète. 

Laissant de côté les idées innées et la révélation 
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des théologiens, la raison suffisante et l'harmonie 
préétablie de Leibnitz, 1a perception et la réflexion 
de Locke, l'objectif et le subjectif de Kant, les scep- 
tiques, les dogmatiques et les empiriques, les réa- 
listes et les nominaux, l’observation et l’expérience, 
le sentiment et le témoignage, la science des choses 
particulières et la puissance des universaux, il se 
renferma dans un panthéisme grossier; il refusa 
de croire à une intelligence suprême. Le désordre 
inhérent à la création, les contradictions perpétuel- 
les entre les idées et les choses, l’inégale répartition 
des biens et des forces , fixèrent dans sa cervelle 
cette conviction, que la matière aveugle avait tout 
produit seule, et seule organisait et dirigeait tout. 

Le hasard devint son dieu, le néant fut son 
, espoir ! 

Il s’attacha à ce système avec transport, presque 
avec orgueil, comme s’il l’eût créé lui-môme, se 
sentant heureux, en pleine incrédulité, d’être dé- 
barrassé enfin de tous ces doutes qui favaient si 
fort obsédé. 

La mort d’un parent venait de le laisser posses- 
seur d’une grande fortune. Disant adieu à la science, " 
il résolut de vivre pour le bonheur. 

Depuis l’installation du consulat aux affaires, la 
société en France s’était réorganisée avec luxe, avec 
éclat. Au milieu des fanfares de la victoire, qui sc 
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faisaient entendre de tant de côtés à la fois , Paris 
était dans l’enivrement. 

Charney fréquenta le mende, le monde opulent, 
le monde aimable et brillant, le monde des lumiè- 
res, de la grâce et de l’esprit; puis, au sein de ce 
tourbillon de la vie oisive et occupée, de ce grand 
mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne point 
se sentir heureux. 

Certains airs de contredanse, la parure des femmes 
et les parfums qui s’exhalaient autour d’elles, voilà 
seulement ce qui lui parut mériter quelque attention. 

Il avait essayé d’une liaison d’intimité avec des 
hommes réputés pour leur savoir et leur bon sens; 
mais combien il les jugea faibles , ignorants et sa- 
turés d’erreurs ! Il les prit en pitié. 

C’est là un des pires inconvénients de l’excès dans • 
les sciences humaines : on ne trouve plus personne 
à son niveau ; ceux môme qui en savent autant que 
vous ne le savent pas comme vous. Du faîte ofi l’on 
est monté, on voit les autres au-dessous de soi, mi- 
sérables et petits ; car, dans la hiérarchie de l’intel- 
ligence comme dans celle du pouvoir, l’isolement 
naît de la grandeur. 

Vivre isolé, c’est là le châtiment de quiconque 
veut trop s’élever ! 

Notre philosophe appela de plus en plus à son 
aide les jouissances matérielles et positives. Dans 
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cette société renaissante, si longtemps sevrée de joies 
et de fêtes, maculée encore des luttes sanglantes de 
la Révolution, et qui, traînant après elle ses lam- 
beaux de vertus romaines, dépassait du premier 
bond les fastueuses orgies de la Régence, il se si- 
gnala par l’exagération de ses dépenses, de ses pro- 
fusions, de ses folies. Efforts stériles ! 

Il eut des chevaux, des voitures, une table ou- 
verte; il donna des concerts, des bals, des chasses, 
où le monde élégant s’empressa d’accourir; mais 
le plaisir y fut toujours pour lui l’hôte qu’on attend , 
et qui n’arrive pas. Il eut des amis pour l’aduler 
dans ses triomphes, des maîtresses pour l’aimer dans 
scs instants de loisir, et, quoiqu’il eût mis im bon 
prix à tout cela, il ne connut ni l’amitié ni l’amour. 

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie 
joyeuse ne purent dérider son cœur et le forcer à 
sourire une seule fois ; vainement il tentait de se 
laisser prendrè en aveugle aux amorces enivrantes 
de la société. La sirène, à moitié hors des eaux, fai- 
sait éclater devant l’homme sa beauté de nymphe 
et sa voix séductrice; mais le regard insensé du 
philosophe plongeait aussitôt malgré lui sousjl’onde 
pour y chercher le corps écailleux et la queue bi- 
fiirquée du monstre ! 

Charney ne pouvait plus être heureux ni par la 
vérité ni par l’erreur. 


» 
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La vertu lui était étrangère, le vice indilTércnl. 

Il avait sondé la vanité de la science, et le doux 
non-savoir lui était interdit. Les portes de cet Édcn 
se trouvaient fernmées à jamais derrière lui. 

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui sem- 
blait menteur. 

Le bruit des fêtes le fatiguait ; la retraite et le si- 
lence lui étaient douloureux. 

En compagnie, il s’ennuyait des autres; seul, il 
s’ennuyait de Ini-môme. 

^ Une profonde tristesse le saisit. 

L’ànalyse philosophique, malgré ses efforts pour 
l’écarter, dominait toujours sa pensée, et, désen- 
chantant son regard, ternissait, rapetissait, éteignait 
les plaisirs et le luxe au milieu desquels il voulait 
vivre. Les éloges de ses amis, les baisers de ses 

maltresses, n’étaient plus pour lui que la monnaie 

• 

courante avec laquelle on payait la part que l’on 
prenait de sa fortune, et ne témoignaient que du 
désir de s’attabler à ses dépens au banquet des heu- 
reux de ce monde. 

Décomposant tout, réduisant tout à ses premiers 

f 

éléments, par ce même esprit d’analyse, il fut at- 
teint d’une singulière maladie; maladie affreuse, 
plus commune qu’on ne le pense, et qui s’attaque 
aux superbes pour les humilier. 

Dans le tissu du drap fin de ses habits, il croyait 
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sentir Todeur infecte de l’animal qui en avait fourni 
la laine; sur la soie de ses riches tentures, il voyait 
SC promener le ver dégoûtant qui l’avait filée; scs 
meubles élégants, ses tapis , ses reliures, ses colifi- 
chets de nacre et d’ivoire , ne lui présentaient plus 
que des débris et des dépouilles; la Mort, la Mort 
enjolivée, fécondée sous la sueur d’un sale artisan? 

L’illusion était détruite, l’imagination paralysée. 
Il lui fallait des émotions cependant. 

Cet amour , incapable de s’arrêter sur un seul 
objet, Charney prétendit l’étendre sur un peuple 
entier. 

Il devint philanthrope! 

Pour être utile à ces hommes qu’il méprisait, de 
nouveau il se livra à la politique, non plus à la po- 
litique spéculative, mais à la politique d’action. Il 
se fit initier à des sociétés secrètes; sectaire, il 
s’efforça de ressentir ce genre de fanatisme qui peut 
convenir encore aux esprits désillusionnés. Il con- 
spira enfin! Et contre qui? Contre la puissance de 
Bonaparte. 

Peut-être cet amour patriotique, cet amour uni- 
versel qui semblait l’animer, n’était-il au fond que 
de la haine pour un seul homme, pour un homme 
dont la gloire et le bonheur l’importunaient. 

L’aristocrate Charney en revenait aux principes 
d’égalité; le fier gentilhomme, à qui on avait enlevé 
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aon titre de comte, qu’il tenait de ses pères, ne vou- 
lait pas qu’on prît impunément celui d’empereur, 
qu’on ne pouvait tenir que de son épée. 

Quelle fut cette conspiration ? Peu importe ! 

Il ne manquait point de conspirations à cette 
époque. Celle-ci, qui couvait de 1803 à 1804, n’eut 
même pas le loisir d’éclater : la police , providence 
occulte qui veillait déjà aux destinées du futur em- 
pire, l’éventa à temps. On ne jugea point à propos 
pour elle de faire du bruit; même celui d’une fu- 
sillade à la plaine de Grenelle ; et, les principaux 
chefs, surpris, enlevés à domicile, condamnés pres- 
que sans jugement , furent séparément distribués 
dans les prisons, citadelles ou forteresses des qua- 
tre-vingt-seize départements de la France con- 
sulaire. 



t 


II 


Je me rappelle que, traversant les Alpes grecques 
pour me rendre en Italie, moi, touriste, voyageant 
à pied, la sacoche sur l’épaule et le bâton ferré à la 
main, je m’arrêtai pensif à contempler, non loin du 
col de Rodoretto, un gros torrent, enflé par la fonte 
des glaciers supérieurs. 

Le bruit qu’il faisait en roulant, les cascades écu- 
meuses dont son cours était parsemé , les couleurs 
variées dont ses eaux se montraient teintes, tour à 
tour jaunes, blanches, noires, témoignaient qu’il 
avait creusé son lit à travers des couches de marne, 
de calcaire et d’ardoise ; les blocs énormes de mar- 
bre et de silex qu’il avait pu déchausser, mais non 
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arracher du sol , formaient comme autant de cata- 
ractes, ajoutant un bruit nouveau à tous ses bruits, 
des cascades nouvelles à toutes ses autres cascades ; 
des arbres entiers, charriés par lui, à moitié hors 
de l’eau, avaient d’un côté leur feuillage agité par 
lèvent, qui soufflait avec force, et de l’autre tour- 
menté ÿir les flots bondissants; des fragments de 
terrain, encore couverts de leur verdure, îlots dé- 
tachés de ses rives flottaient de môme à la surface du 
torrent et allaient se briser contre les arbres, comme 
les arbres se fracassaient en se heurtant contre les 
blocs de marbre et de silex. Tout ce clapotage, tous 
ces murmures , tout ce fracas , tous ces spoclacles, 
resserrés entre deux hautes berges escarpées, me 
tinrent quelque temps en émoi et en méditation. 

Ce torrent, c’est le Clusone. 

Je côtoyai ses bords, et j’arrivai avec lui dans 
l’une des quatre vallées dites protestantes, en sou- 
venir des anciens Vaudois réfugiés là jadis. 

Mon torrent n’avait plus son allure rapide et dés- 
ordonnée, ni ses cent voix hurlantes et glapissantes. 
Il s’était adouci, il avait rejeté ses arbres et ses îlots 
sur quelque rive aplatie ou dans le fond de quelque 
petite baie improvisée; ses couleurs s’étaient fon- 
dues en une seule, et la vase de son lit ne venait plus 
en obscurcir la surface. Coulant encore avec force, 
mais avec décence, propre, presque coquet, il sin- 
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geait la petite rivière pour caresser de ses flots les 
murailles de Fénestrelle. 

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célèbre par 
l’eau de menthe qu’on y fabrique, et plus encore 
par les forts qui couronnent les deux montagnes 
entre lesquelles le bourg est placé. Ces forts, qui 
communiquent ensemble par des chemins couverts , 
avaient été démantelés en partie durant les guerres 
de la République ; l’un deux cependant, réparé, 
ravitaillé , était devenu prison d’État aussitôt que le 
Piémont était devenu France. 

Eh bien! c’est là, dans ce fort de Fénestrelle, que 
Charles Véramont, comte de Charney, accusé d’a- 
voir voulu renverser le gouvernement régulier et 
légal de son pays , pour y substituer un régime de 
désordre et de terreur, vient d’étre confiné. 

Le voici donc séparé des hommes du plaisir et 
des hommes de la science, ne regrettant ni les uns 
ni les autres, oubliant sans trop d’amertume cet 
espoir de régénération politique qui un instant a 
semblé ranimer son cœur usé; disant un adieu 
forcé, mais plein de résignation, à sa fortune, dont 
toute la pompe n’a pu l’étourdir ; à ses amis, qui 
l’ennuyaient ; à ses maîtresses , qui le trompaient ; 
ayant pour demeure, au lieu de son vaste et bril- 
lant hôtel, une chambre triste et nue , et pour uni- 
que valet son geôlier. 
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Oue lui importent à lui la tristesse et lu nudité 
de sa chambre? L’indispensable nécessaire s’y trouve, 
et il est las du superflu. Son geôlier même lui pa- 
raît supportable. 

Sa pensée seule lui pèse. 

Cependant, quelle autre distraction lui reste-t-il? 

Toute correspondance avec l’extérieur lui est in- 
terdite. Il ne possède et ne peut posséder ni livres, 
ni plumes, ni papier. Ainsi l’exigent les lois régle- 
mentaires de la prison. 

Ce n’aurait point été là une privation pour lui 
autrefois, quand il ne songeait qu’à se dérober 
à son mal scientifique. Aujourd’hui , un livre lui 
eût donné un ami à consulter, surtout un adversaire 
à combattre. Séquestré du monde , il fallut bien se 
replier sur soi-même, vivre avec son ennemi, avec 
sa pensée. 

Mais qu’elle est âcre et accablante, celte pensée 
qui sans cesse l’entretient de sa position désespé- 
rée ! Qu’elle est froide et lourde pour lui , pour lui 
que la nature a d’abord comblé de ses dons , que la 
société entoura dès sa naissance de ses faveurs et 
de ses privilèges; pour lui, aujourd’hui captif et 
misérable; pour lui qui a tant besoin de protection 
et de secours, et qui ne croit ni à la puissance de 
Dieu ni à la pitié des hommes ! 

Il essaye encore de se débarrasser de ce démon 
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raisonneur qui le glace, qui le brûle quand il 
le laisse se débattre enfermé dans ses rêveries. De 
nouveau il veut vivre avec le monde du dehors, 
dans le monde matériel. Mais combien il s’est ré- 
tréci devant son regard, ce mônde? Jugez-en. 

Le logement occupé parle comte de Charney était 
à l’arrière-partie de la citadelle, dans un petit bâti- 
ment élevé sur les débris d’une ancienne et forte 
construction qui tenait autrefois aux ouvrages de 
défense de la place, et que le développement des 
nouveaux travaux de fortifications avait rendue 
inutile. 

Quatre murs nouvellement blanchis à la chaux, 
ce qui ne lui permettait plus de retrouver les traces 
de ceux qui, avant lui, avaient habité ce lieu de dé- 
solation; une table, sur laquelle il ne pouvait autre 
chose que manger; une chaise dont la poignante 
unité semblait l’avertir que jamais un être humain 
ne viendrait là s’asseoir près de lui ; un coffre pour 
son linge et ses vêlements; un petit buffet de sapin, 
à moitié vermoulu, avec lequel contrastait singuliè- 
rement un riche nécessaire en acajou, damasquiné 
d’argent sur toutes scs faces, placé dessus, et qui 
donnait au buffet l’air d’un mendiant richement 
coiffé d’une toque galonnée — cette cassette était la 
seule part qu’on lui eût laissée de sa splendeur pas- 
sée — un lit étroit, mais assez propre; une paire de 
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rideaux de toile bleue, qui pendaient à sa fenêtre 
comme un objet de luxe dérisoire, comme une raille- 
rie amère ; vu l’épaisseur de ses barreaux et le haut 
mur s’élevant à dix pied§ en face, qu’avait-il à 
craindre des regards curieux , ou de l’importunité 
des rayons trop ardents du soleil? Tel était l’ameu- 
blement de sa chambre. 

Au-dessus de cette chambre il en existait une autre, 
semblable en tout, mais vide, inoccupée ; il n'avait 
point de compagnon dans cette partie de la forteresse. 

Le reste de son univers se bornait à un escalier 
en pierre court et massif, descendant brusquement 
pour aboutir à une petite cour pavée, enfoncée 
dans un des anciens fossés de la citadelle. 

Cette cour était le lieu de promenade, où deux 
heures par jour, il allait prendre autant d’exercice, 
et jouir d’autant de liberté que le lui permettait le 
régime prescrit par le commandant. 

De là le prisonnier pouvait apercevoir la sommité 
des montagnes et les vapeurs qui s’élevaient de la 
plaine; car les constructions de la forteresse, s’a- 
baissant tout à coup à l’orient du préau y laissaient 
pénétrer l’air et le soleil. Mais une fois dans sa 
chambre, un horizon de maçonnerie frappait seul 
ses regards au milieu de cette nature pittoresque et 
sublime dont il était entouré. A sa droite verdoyaient 
les coteaux enchantés de Saluces ; à sa gauche se 
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développaient les dernières ondulations des vallées 
d’Aoste et les rives de la Ghiara; il avait devant lui 
les plaines merveilleuses de Turin ; derrière lui les 
Alpes qui grandissaient, s’échelonnaient, parées de 
rochers, de forêts et d’abîmes, du mont Genèvre au 
mont Cenis; et il ne voyait rien, rien qu’un ciel 
brumeux suspendu sur sa tête dans un cadre de 
pierres rien que les pavés de sa cour et le grillage 
de sa prison, rien que cette haute muraille qui lui 
faisait face, et dont l’uniformité fatigante n’était 
interrompue que vers son extrémité, par une petite 
fenêtre carrée où de temps à autre lui était appa- 
rue à travers les barreaux une figure triste et 
refrognée. 

Voilà le monde circonscrit où désormais il lui 
fallait chercher ses distractions et trouver ses joies I 
Il s’évertua l’esprit pour y réussir. 

Il crayonna, il charbonnalesmursde sa chambre 
de chiffres et de dates qui lui rappelaient les événe- 
ments heureux de sa jeunesse ; mais qu’ils étaient 
en petit nombre I II sortait de ces souvenirs le cœur 
plus affaissé. • 

Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses 
convictions désolantes, et il les formula en sen- 
tences qu’il ne craignit point d’inscrire aussi sur 
son mur, près des noms de sa mère et de sa sœur ! 
Voulant triompher enfin de son abstraction ma- 
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ladive et de son oisiveté pesante, il tâcha de se fa- 
çonner aux choses frivoles et puériles; il courut de 
lui-même au-devant de cet abrutissement que donne 
le long séjour des prisons : il s’y plongea, il s’y vau- 
tra avec transport. 

Il partila du linge et de la soie, le savant! 

Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des 
vaisseaux pavoisés avec des coquilles de noix, le 
philosophe! 

11 fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des 
paniers à claire-voie avec des noyaux, l’homme de 
génie ! des chaînes et des instruments sonores avec 
l’élastique de ses bretelles, le révolutionnaire! 

Puis il s’admira dans ses œuvres; puis, bientôt 
après, le dégoût le prit, et il foula le tout aux pieds ! 

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa ta- 
ble mille dessins bizarres. 

Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne le char- 
gea d’arabesques, en relief ou en intaille, avec plus 
de patience et d’adresse. Le pourtour de l’église de 
Caudebec, la chaire et les palmiers de Sainte-Gu- 
dule, à Bruxelles, ne sont pas décorés d’une plus 
grande profusion de figures de bois. C’étaient des 
maisons sur des maisons, des poissons sur des ar- 
bres, des hommes plus haut que des clochers, des 
bateaux sur des toits, des voitures en pleine eau, 
des pyramides naines et des mouches gigantesques; 
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tout cela horizontal, vertical, oblique, sens dessus 
dessous, pêle-mêle, tête bêche, véritable chaos hié- 
roglyphique, dans lequel parfois il s’efforçait à 
chercher un sens symbolique, une suite, une action. 
Celui qui croyait tant à la puissance du hasard 
[)Ouvait bien espérer trouver un poème complet sur 
les découpures de sa table, comme un dessin de 
Raphaël sur les veines bicarrées d’une racine de 
buis. 

Il s’ingénia ainsi à multiplier des difficultés à 
vaincre, des problèmes à résoudre, des énigmes à 
deviner, et l’ennui, le formidable ennui, vint le 
surprendre encore au milieu de toutes ces graves 
occupations! 

Cet homme dont la figure s’était montrée à l’ex- 
trémité de la grande muraille aurait pu lui fournir 
des distractions plus réelles peut-être ; mais celui-ci 
semblait éviter son regard, se retirant de ses bar- 
reaux sitôt que le comte tournait les yeux de son 
côté. Chamey le prit tout d’abord en haine. 

Il avait si bonne opinion de l’espèce, que ce 
mouvement de retraite suffit pour lui donner à 
penser que l’inconnu ne pouvait qu’être un espion 
chargé de le surveiller jusque dans les loisirs de sa 
prison, ou un ancien ennemi jouissant de sa misère 
et de son abaissement. 

Quand il interrogea le geôlier à ce sujet : 
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« C’est un prisonnier comme vous, lui dit ce- 
lui-ci, un Italien, bonhomme, bon chrétien, car je 
le trouve souvent en prière. > 

Gharney haussa les épaules. 

« Et pourquoi est-il à Fenestrelle? lui demanda-t-il. 

— Il a voulu assassiner l’empereur. 

— Est-ce donc un patriote? 

— Patriote? je ne sais pas; mais le bonhomme 
avait un fils et une fille ; et il n’a plus qu’une fille, 
et son fils est mort en Allemagne.... Un boulet lui 
a cassé une dent. Povero figliulo ! 

— Alors , entre lui et Vautre ce n’était qu’une 
affaire personnelle : égoïsme, égoïsme! murmura 
Charney. 

— Téte-bleue ! vous n’êtes pas père, signor conte ! 
ajouta le geôlier. Si mon petit Antonio, qui telle 
encore, devait être sevré au profit de l’empire, qui 
a dans ce moment le même âge que lui, à peu 
près... Cristo Santo! Mais silence, je ne veux loger 
à Fenestrelle qu’avec des clefs à ma ceinture ou sous 
mon chevet. 

— Et quelles sont aujourd’hui les occupations de 
ce hardi conspirateur? 

— Il attrape des mouches, » dit le geôlier avec 
un sérieux complet. 

Charney ne détesta plus son voisin; il le mé- 
prisa. 
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« C’est donc un fou? s’écria-t-il. 

— Perche pazzo, sîgnor conte? Plus nouveau que 
lui au logis, vous ôtes déjà devenu un maestro dans 
l’art de la sculpture sur bois. Pazienza! » 

Malgré l’ironie qu’exprimaient ces derniers mots, 
Charney reprit ses travaux manuels, l’explication de 
ses hiéroglyphes, remèdes toujours impuissants 
contre le mal dont il était tourmenté. 

Dans ces puérilités, dans ces ennuis, passa tout un 
hiver. 

Heureusement un nouveau sujet de distraction 
allait bientôt lui venir en aide. 
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Un jour, à l’heure prescrite, Cliarney se prome- 
nait dans son préau, la tête baissée, les bras croisés 
derrière le dos, marchant pas à pas, lentement, 
doucement, comme pour agrandir l’étroite carrière 
qu’il lui était permis de parcourir. 

Le printemps s’annonçait ; un air plus doux dilatait 
ses poumons, et vivre libre, maître du terrain et de 
l’espace, lui semblait alors les seuls biens dé'sirables. 

II comptait un à un les pavés de sa petite cour, 
sans doute pour vérifier l’exactitude de ses anciens 
calculs, car il n’était pas à les nombrer pour la pre- 
mière fois, quand il aperçut, là, devant lui, sous 
ses yeux, presque sous ses pieds, un faible monti- 
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culc de terre légèrement soulevé entre deux pavés, 

et divisé béant à son sommet. 

Il s’arrêta, et le cœur lui battit sans qu’il pût s’en 
rendre compte. Tout est espoir ou crainte pour 
un captif! Dans les objets les plus indifférents, dans 
l’événement le plus minime, il cherche une cause 
merveilleuse qui lui parle de délivrance. 

Peut-être ce faible dérangement à la surface est-il 
produit par un grand travail dans l’intérieur de la 
terre !... Des conduits praticables existent sous le sol 
qui va s’ouvrir et lui livrer un passage à travers les 
champs et les montagnes!... Peut-être ses amis ou 
ses complices d’autrefois emploient-ils la sape et la 
mine pour arriver jusqu’à lui et le rendre à la vie 
et à la liberté !... 

Il écoute, attentif, et croit entendre un bruit sourd 
et prolongé sortir des entrailles de la forteresse ; 
relève la tête, et l’air ébranlé lui apporte les tinte- 
ments rapides du tocsin. Le roulement des tam- 
bours se répète le long des remparts, comme un 
signal de guerre. Il tressaille, et porte la main à 
son front mouillé de sueur. 

Va-t-il donc être libre? la France a-t-elle changé 
de maître? 

Ce rêve ne fut qu’un éclair. La réflexion tua 
l’illusion. Il n’a plus de complices et n’eut jamais 
d’amis ! il écoute encore ; les mômes bruits frappent 
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son oreille, mais en réveillant en lui de tout autres 
pensées. Ce bruit du tocsin, ces roulements de 
tambour c'est le son lointain d’une clocbe d’église 
qu’il entend tous les jours à la même heure, c’est 
le rappel accoutumé, qui ne peut mettre en émoi 
que quelques soldats traînards de la citadelle. 

Cbarney sourit amèrement et se prend en pitié 
lorsqu’il songe qu’un animal obscur, une taupe, 
fourvoyée de son chemin, sans doute, un mulot qui 
a gratté la terre sous ses pieds, lui a fait croire un 
instant à l’affection des hommes et au bouleverse- 
ment du grand empire ! 

Il voulut en avoir le cœur net cependant, et, s’ac- 
croupissant près du petit monticule, il enleva légè- 
rement du doigt l’une des parties de son sommet 
divisé, puis l’autre. Et il vit avec étonnement que 
cette folle et rapide émotion dont il s’était senti saisi 
un instant n’avait pas môme été causée par un être 
agissant, remuant, grattant, armé de dents et de • 
griffes, mais par une faible végétation, germant à 
peine, pâle et languissante. 

Se relevant profondément humilié, il allait l’écra- 
ser du pied, lorsqu’une brise fraîche, après avoir 
passé sur des buissons de chèvrefeuille et d’aubé- 
pine, arriva jusque dans son préau, lui demandant 
grâce pour la pauvre plante, qui elle aussi, aurait 
peut-être un jour des parfums à lui donner. 
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Une autre idée lui vint, qui l’arrêta encore dans 
son mouvement de dépit. 

Comment cette herbe tendre , molle , et si fragile 
qu’on l’eût brisée en la touchant, avait-èlle pu sou- 
lever, diviser et rejeter en dehors cette terre séchée 
et durcie au soleil, foulée par lui-même et presque 
cimentée aux deux fragments de grès entre lesquels 
elle était resserrée? 

Il se courba de nouveau et l’examina avec plus 
d’attention. 

Il vit à son extrémité supérieure une espèce de 
double valve charnue qui, se repliant sur les pre- 
mières feuilles, les préservait de l’atteinte d’un corps 
hostile, et les mettait à niême de percer cette croûte 
terreuse pour aller chercher l’air et le soleil. 

« Ah! se dit-il, voilà tout le secret! Elle tient de 
sa nature ce principe de force, ainsi que les petits 
poulets qui, avant que de naître, sont déjà armés 
• d’un bec assez dur pour briser la coquille épaisse 
qui les renferme. Pauvre prisonnière, tu possédais 
du moins dans ta captivité les instruments qui pou- 
vaient t’aider à t’en affranchir ! » 

Il la regarda encore quelques instants, et ne son- 
gea plus à l’écraser. 

Le lendemain, à sa promenade ordinaire, mar- 
chant à grands pas, distrait, il faillit mettre le pied 
dessus, et s’arrêta court. Surpris lui-même de l’inté- 
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l’èt que lui inspire sa nouvelle connaissance, il prend 
acte de ses progrès. 

La plante a grandi, et les rayons du soleil l’ont 
débarrassée à moitié de cette pâleur maladive ap- 
portée par elle en naissant. Il réfléchit sur la puis- 
sance que possède cette faible tige étiolée d’absorber 
l’essence lumineuse, de s’en nourrir, de ^’en forti- 
fier, et d’emprunter au prisme les couleurs dont 
elle se revêt, couleurs assignées d’avance à chacune 
de ses parties. 

« Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront 
teintes d’une autre nuance que sa tige; et ses fleurs 
donc ! quelles couleurs auront-elles, jaune, bleu, 
rouge ? Comment, nourries des mêmes sucs que la 
lige et les feuilles, ne se revêtiront-elles pas de la 
même livrée? Comment puiseront-elles leur azur et 
leur écarlate là où les autres n’auront trouvé qu’un 
vert sombre ou clair? Il en sera ainsi cependant; 
malgré la confusion et le désordre des choses 
d’ici-bas, la matière suit une marche régulière, 
quoique aveugle. Bien aveugle ! répéta-t-il ; je n’en 
voudrais pour preuve que ces deux lobes charnus, 
qui ont facilité à la plante sa sortie de terre, mais 
qui, maintenant inutiles à sa conservation, se 
nourrissent encore de sa substance, et pendent 
renversés en la fatiguant de leur poids. A quoi lui 
servent-ils? » 
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Gomme il disait, et que la nuit était proche, nuit 
de printemps, parfois glaciale, les deux lobes se 
relevèrent lentement sous ses yeux, et, semblant 
vouloir se justifier de l’accusation, ils se rapprochè- 
rent et renfermèrent dans leur sein, pour le proté- 
ger contre le froid et la morsure des insectes, ce 
tendre et fragile feuillage à qui le soleil allait man- 
quer, et qui alors, abrité et réchaulffé, dormit sous 
les deux ailes que la plante venait de replier molle- 
ment sur lui. 

Le savant comprit d’autant mieux cette réponse 
muette, mais décisive, que les parois extérieures du 
bivalve végétal avaient été entamées, mordillées, la 
nuit précédente, par de petites limaces, dont elles 
conservaient encore les traces argentées. 

Cet étrange colloque, de pensées d’un côté et d’ac- 
tion de l’autre, entre l’homme et la plante, n’en 
devait point rester là. Charney ne s’était pas si long- 
temps occupé de discussions métaphysiques pour se 
rendre facilement à une bonne raison. 

« C’est bien, répliqua-t-il : ici, comme ailleurs, 
un heureux concours de circonstances fortuites a 
favorisé cette création débile. Naître armé d’un le- 
vier pour soulever le sol et d’un bouclier pour pro- 
téger sa tête, c’était une double condition de son 
existence; si elle n’eût été remplie, cette herbe 
serait morte étouffée dans son germe, conune des 
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myriades d’aulres individus de son espèce, que la 
nature, sans doute, a créés imparfaits, inachevés, 
inhabiles à se conserver et à se reproduire, et qui 
n’ont eu qu’une heure de vie sur la terre. Peut-on 
calculer combien de combinaisons fausses et im- 
puissantes la nature a essayées avant de parvenir à 
enfanter un seul être organisé pour la durée ? Un 
aveugle peut atteindre au but; mais que de flèches 
perdues 1 Depuis des milliers de siècles, un dou- 
ble mouvement d’attraction et de répulsion triture 
la matière : est-il étonnant que le hasard ait tant 
de fois frappé juste ? Celte enveloppe peut protéger 
les premières feuilles, j’y consens ; mais grandira- 
t-elle, s’élargira-t-elle pour abriter et garantir 
aussi les autres feuilles contre la froidure et l’at- 
taque de leurs ennemis? Non!... Au printemps 
prochain, quand un autre feuillage renaîtra, aussi 
tendre, aussi fragile que celui-ci, sera-t-elle là 
pour le protéger encore? Non!... Rien donc n’a 
été calculé là dedans ; rien n’y est le fruit d’une 
pensée intelligente, mais bien d’un hasard heu- 
reux ! » 

« 

Monsieur le comte, la nature vous garde plus 
d’une réponse capable de rétorquer vos arguments. 
Patientez ; observez-la dans cette production fai- 
ble, isolée, sortie de ses mains et jetée dans la 
cour de votre prison, au milieu de vos ennuis, peut- 
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être moins par un coup du hasard que par une 
bienveillante prévision de la Providence. Ges excrois- 
sances, où, de vous-même, vous avez deviné un le- 
vier et un bouclier, ont déjà rendu d’autres services 
à ce faible végétal. Après lui avoir servi d’enveloppe 
dans un sol glacé, durci par l’hiver, le temps venu, 
elles lui ont prêté leurs mamelles nourricières; 
elles l’ont allaité alors que, simple germe, il n’avait 
point encore de racines pour aller chercher les sucs 
de la terre, ou de feuilles pour aspirer l’air et le 
soleil. Vous avez raison sur un point, monsieur le 
comte : ces ailes protectrices, qui jusqu’à présentcou- 
vent si maternellementla jeune plante, ne sedévelop- 
peront point avec elle ; elles tomberont, mais après 
avoir accompli leur tâche, et quand leur pupille, 
pouvant se passer de leur aide, aura pris quelque 
force pour résister. Ne vous inquiétez pas de son 
avenir ; la nature veille sur cette herbe comme sur 
les autres plantes ses sœurs, et, tant que les vents 
du nord lui souffleront des Alpes les brouillards 
humides et les flocons de neige, les feuilles nou- 
velles, encore dans le bourgeon, y trouveront un 
asile sûr, un logement disposé pour elles, fermé 
aux impressions de l’air, calfeutré de gomme et de 
résine, qui se distendra selon leurs besoins, ne 
s’ouvrira qu’à temps et sous un ciel favorable. Elles 
n’en sortiront que couvertes de chaudes fourrures, 
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de duvets cotonneux qui les défendront des der- 
nières gelées ou des caprices atmosphériques. Mère 
jamais a-t-elle veillé avec plus d’amour à la con- 
servation de ses enfants? Voilà ce que vous sauriez 
depuis longtemps, monsieur le comte, si, descen- 
dant des régions abstraites de la science humaine, 
TOUS aviez autrefois daigné abaisser vos regards sur 
les simples et naïfs ouvrages de Dieu. Plus vos pas 
se seraient tournés vers le Nord, plus ces communes 
merveilles eussent surgi patentes à vos yeux. Là où 
le danger s’accroît, les soins de la Providence re- 
doublent! 

Le philosophe avait suivi attentivement tous les 
progrès et les transformations de la plante. De 
nouveau il avait lutté contre elle par le rai- 
sonnement, et de nouveau elle avait eu réponse à 
tout! 

« A quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta 
tige? » lui disait-il. 

Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d’un 
givre léger, qui, grâce à eux, tenu à distance, n’a- 
vait pu glacer sa tendre écorce. 

c A quoi te servira dans les beaux jours ta chaude 
douillette de ouate et de duvet? » 

Les beaux jours étaient venus, et elle s’était dé- 
pouillée sous ses yeux de son manteau d’hiver, pour 
se parer de sa verte toilette de printemps, et scs 
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nouveaux rameaux naissaient affranchis de ses 

soyeuses enveloppes, désormais inutiles. 

« Mais que l’orage gronde, le vent te brisera, et 
la grêle hachera tes feuilles trop tendres pour lui 
résister ! » 

Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien fai- 
ble encore pour oser lutter, courbée jusqu’à terre, 
s’était défendue en cédant. La grêle était venue, et, 
par une nouvelle manœuvre, les feuilles, se redres- 
sant le long de la tige, serrées les unes contre les 
autres pour se protéger mutuellement, ne se pré- 
sentant qu’à revers aux coups de l’ennemi, avaient 
opposé leurs solides nervures à la pesanteur des pro- 
jectiles atmosphériques. Cette fois comme l’autre, la 
plante était sortie du combat, non sans quelques 
légères mutilations, mais vive et forte encore, et 
prête à s’épanouir devant le soleil qui allait cicatri- 
ser ses blessures. 

« Le hasard est-il donc intelligent? s’écriait Char- 
ney; faut-il spiritualiser la matière ou matérialiser 
l’esprit? » 

Et il ne cessait d’interroger sa muette interlocu- 
trice; il aimait à la voir croître, à la suivre dans ses 
graduelles métamorphoses. 

Un jour, après qu’il l’eut contemplée longtemps, 
il se surprit à rêver près d’elle, et ses rêveries 
avaient une douceur inaccoutumée, et il se sentait 
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heureux de les prolonger en marchant à grands pas 
dans sa cour. Puis, relevant la tête, il aperçut à la 
. fenêtre grillée du grand mur Vattrapeur de mouches, 
qui semblait l’observer. Il rougit d’abord, comme 
si l’autre eût pu deviner sa pensée, et il lui sou- 
rit ensuite; il ne le méprisait plus. En avait-il le 
droit? Ne venait-il pas, lui aussi, d’absorber son 
esprit dans la contemplation d’une des créations in- 
times de la nature ? 

« Qui sait, se disait-il, si cet Italien n’a pas dé- 
couvert dans une mouche autant de choses dignes 
d’être étudiées, que moi dans ma plante? » 

En rentrant dans sa chambre, ce qui d’abord 
frappa sa vue, ce fut cette sentence fataliste, inscrite 
par lui sur le mur deux mois auparavant ; 

Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la 
création. 

Il prit un charbon et écrivit dessous : 

Peut-être ! 
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Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne 
sculptait plus sur sa table que des tiges naissantes 
protégées par leurs cotylédons, que des feuilles 
avec leurs découpures et leurs nervures saillantes. 
Il passait la plus grande partie de ses heures de 
promenade devant sa plante à l’examiner, à l’é- 
tudier dans ses développements , et, rentré dans sa 
chambre, souvent, à travers ses barreaux, il la 
contemplait encore. 

C’était là maintenant l’occupation favorite, le 
jouet, la marotte du prisonnier. S’en fatiguera-t-il 
aussi facilement que dès autres? 

Un matin, de sa fenêtre, il vit le geôlier, traver- 
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sanl sa cour d’un pas rapide, passer si près de la 
plante qu’il semblait l’avoir dû briser de son pied. 

« 

Le frisson lui en prit. 

Quand Ludovic, à l’heure du déjeuner, viendra 
lui apporter sa pitance , il lui recommandera d’é- 
pargner l’unique ornement de sa promenade ; rien 
ne lui paraît plus simple, et un refus de la part du 
geôlier est impossible. Cependant, quand la chaus- 
sure ferrée de Ludovic retentit de nouveau sur le 
pavé de la cour, puis ensuite sur les rnarchps de 
son escalier, il ne sait plus trop comment s’y prendre 
pour formuler celte demande, qui d’abord lui a 
paru si facile à faire. L’hésitation et le doute s’em- 
parent de son esprit. 

Peut-être le régime de propreté de la prison 
exige-t-il qu’on débarrasse la cour de celte végéta- 
tion parasite ; dans le cas affirmatif, c’est une faveur 
qu’il va implorer; cette faveur, possède-t-il aujour- 
d’hui de quoi la payer ce que lui-même l’estime ? Ce 
Ludovic l’a déjà si fort pressuré, en le rançonnant 
sur tous les objets que la geôle se réserve le droit de 
fournir aux prisonniers !...D’ailleur.s, Charney a jus- 
que-là rarement adressé la parole à cet homme, dont 
les manières brusques et le caractère sordide lui ré- 
pugnent, Sans doute il le trouvera peu disposé à lui 
être agréable. Puis, sa fierté souffre de se montrer 
par ses goûts sur la même ligne , à peu de chose 
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près, que Vattrapeur de manches, pour lequel il a si 
clairement témoigné de son mépris. Puis enfin, il 
prévoit un refus net, insolent, tranché; car l’infé- 
rieur à qui sa position donne momentanément le 
droit d’admettre ou de refuser, use presque toujours 
de son pouvoir avec rudesse : il ne sait pas que l’in- 
dulgence est un acte de force. 

Un refus eût à la fois blessé le noble prisonnier 
dans ses espérances et dans son orgueil. 

Ce ne fut donc qu’avec une foule de précautions 
oratoires, et en s’étayant de la connaissance philo- 
sophique qu’il avait des faiblesses humaines, que 
Charney entama son discours, logiquement disposé 
pour arriver à son but sans compromettre son amour- 
propre, ou plutôt sa vanité. 

Il commença d’abord par adresser la parole au 
geôlier en italien : c’était réveiller ses souvenirs 
d’enfance et de nationalité. Il lui parla de son fils, 
de son jeune Antonio : il savait faire vibrer sa fibre 
sensible , et le forcer de lui prêter attention ; en- 
suite, tirant de son riche nécessaire une petite tim- 
bale de vermeil, il le chargea de la donner de sa 
part à l’enfant. 

Ludovic fronça le sourcil, et refusa. 

Charney, quoique un peu décontenancé, ne se 
tint pas pour battu. Il insista, et par une adroite 

transition : « Je sais, lui dit-il, qu’un hochet, quel- 

» • 
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que image coloriée ou des fleurs, lui conviendraient 
peut-être mieux ; mais vous pouvez vendre cette 
timbale, citoyen Ludovic, et eu consacrer le prix à 
lui acheter un jouet à votre choix. » 

Il lança alors un : Mais à propos de fleurs! qui le 
lit entrer en matière. 

Ainsi, l’ainour du pays, l’amour paternel, les 
souvenirs d’enfance, l’intérêt personnel, ces grands 
mobiles de l’humanité, il avait tout mis en œuvre 
pour arriver à ses fins. Qu’eflt-il fait de plus s’il se 
fût agi de son propre sort? Jugez s’il aimait déjà sa 
plante? 

« Signor conte, lui dit Ludovic quand il eut cessé 
de parler, gardez votre nacchera indorala; son ab- 
sence ferait pleurer les autres bijoux de votre jolie 
cassette. Vous avez oublié que mio caro hambino a 
trois mois de date et peut boire encore sans gobelet. 
Quant à votre giroflée.... 

— Comment, une giroflée 1 C’est une giroflée 1 
s’écria Charney, sottement désappointé d’avoir en- 
touré de tant de soins une fleur aussi vulgaire. 

— Sac à papious ! je n’en sais rien , signor conte. 
A mes yeux , toutes les plantes sont plus ou moins 
des giroflées; je ne m’y connais pas. Mais puisqu’il 
est question de celle-ci , vous vous y êtes pris un 
peu tard pour la recommander à ma miséricorde. 
Dès longtemps si je ne m’étais pas aperçu du tendre 
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intérêt que vous lui portez j’aurais mis la botte 
dessus, sans nulle intention de nuire ni à vous ni 
à la belle. 

— Oh! cet intérêt, dit Gharney un peu confus, 
n’a rien que de très-simple.... 

— Ta, ta, ta, je sais ce qui en retourne, reprit 
Ludovic, en cherchant à cligner de l’œil d’un air 
entendu; ne faut-il pas une occupation aux hommes? 
ils ont besoin de s’attacher à quelqu’un ou à quel- 
que chose, et les prisonniers n’ont pas le choix. Te- 
nez, signor conte, nous avons de nos pensionnaires 
qui sans doute autrefois étaient de gros personnages, 
de fines cervelles (car ce n’est pas le fretin qu’on 
amène ici); eh bien 1 aujourd’hui, ils s’amusent et 
s’occupent à peu de frais, je vous jure. L’un attrape 
des mouches, il n’y a pas de mal ; l’autre, ajouta- 
t-il avec un nouveau clignement d’yeux qu’il essaya 
de rendre plus significatif encore que le premier, 
l’autre trace, à grand renfortde canifs et de couteaux, 
des images sur -sa table de sapin, sans songer que 
je suis responsable du mobilier de l’endroit. » 

Le comte voulut prendre la parole, il ne lui en 
laissa pas le temps ; 

« Ceux-ci élèvent des serins et des chardonne- 
rets, ceux-dà de petites souris blanches. Moi, je 
respecte leurs goûts, et a tel point, benedetto Dio ! 
que j’avais un chat superbe, énorme, à longs poils 
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blancs, angora; il sautait et gambadait avec toutes 
les gentillesses possibles , et , quand il faisait son 
somme, on eût dit d’un manchon qui dormait; ma 
femme en était folle, moi j’en étais un peu bête 
aussi ; cependant je l’ai donné ; car ce petit gibier- 
là le tentait, et le plus beau matou du monde ne 
vaut pas la souris d’un de mes pensionnaires. 

— C’est très-bien à vous, monsieur Ludovic, lui 
répondit Charney, se sentant mal à l’aise de ce 
qu’on pouvait lui supposer le goût de semblables 
puérilités; mais cette plante est pour moi mieux 
qu’une distraction. 

— Qu’importe ? si elle vous rappelle seulement 
la verdure de l’arbre sous lequel votre mère vous a 
bercé dans votre enfance ; per Bacco ! elle peut om- 
brager la moitié de la cour! D’ailleurs, la consigne 
n’en parle pas; j’ai l’œil fermé de ce côté -là. 
Qu’elle devienne arbre et puisse vous servir à esca- 
lader le mur, ce sera autre chose! mais nous avons 
le temps d’y songer, n’est-ce pas? ajouta-t-il en 
riant d’un gros rire ; non que je ne vous souhaite de 
tout cœur le plein air et la liberté de vos jambes ; 
seulement ça doit arriver à son temps , d’après la 
règle, avec la permission des chefs. Oh! si vous 
cherchiez à vous évader de la citadelle.... 

— Que feriez- vous? 

— Ce que je ferais? Tonnerre ! je vous barrerais 
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le passage, dussiez-vous me tuerl ou je ferais tirer 
sur vous par la sentinelle, sans plus de pitié que 
sur un lapin : c’est l’ordre. Mais toucher à une des 
feuilles de votre giroflée î oh ! non , non ! mettre le 
pied dessus 1 jamais ! J’ai toujours regardé comme 
mi profond scélérat cet homme, indigne d’être 
geôlier, qui, méchamment, écrasa l’araignée du 
pauvre prisonnier. C’est là une vilaine action, c’est 
là un crime. » 

Charney se sentait à la fois ému et surpris de trou- 
ver tant de sensibilité dans son gardien ; mais , 
par cela même qu’il commençait à l’estimer un 
peu plus, sa vanité s’obstinait à motiver par des 
raisons de quelque valeur l’intérêt qu’il portait à la 
plante. 

■ Cher monsieur Ludovic, lui dit-il, merci de vos 
bons procédés. Oui , je l’avoue , cette plante est 
pour moi la source d’une foule d’observations.... 
philosophiques, pleines d’intérêt. J’aime à l’étudier 
dans ses phénomènes physiologiques. » * 

Et, comme il vit le geôlier témoigner par un 
signe de tête qu’il l’écoutait sans le comprendre, il 
ajouta : « De plus, l’espèce à laquelle elle appartient 
possède des vertus médicinales très-favorables dans 
certaines indispositions assez graves auxquelles je 
suis sujet!» 

Il mentait ; mais il lui en aurait trop coûté de se 
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montrer descendu jusqu’aux bizarres puérilités des 

prisons, devant cet homme qui venait en partie de 

se relever à ses yeux, le seul être qui l’approchât, 

et en qui, pour lui, se résumait aujourd’hui le genre 

humain. 

« Eh bien! si votre plante, signor conter vous a 
rendu tant de services, répliqua Ludovic en se dis- 
posant à le quitter, vous devriez vous montrer plus 
■ reconnaissant envers elle et l’arroser parfois : si je 
n’avais pris soin, en vous apportant votre provision 
de liquide, de l’humecter de temps en temps, la po- 
sera picciola serait morte de soif. Addio, signor conte. 

— Un instant, mon brave Ludovic 1 s’écria Char- 
ney, de plus en plus surpris de trouver un tel 
instinct de délicatesse enfermé dans une étoffe 
grossière, et presque repentant de l’avoir méconnu 
jusqu’alors. Quoi! vous vous occupiez ainsi de 
mes plaisirs, et vous vous taisiez! Ali! de grâce, 
acceptez ce faible présent comme un souvenir de 
ma gratitude. J’espère pouvoir un jour m’acquitter 
plus dignement envers vous. » 

Et il lui présenta de nouveau la timbale de ver- 
meil. Cette fois Ludovic la prit, et, tout en l’exami- 
nant avec une sorte de curiosité : 

« Vous acquitter de quoi, signor conte ? Les plantes 
ne demandent que de l’eau; on peut leur payer à 
- boire sans se ruiner à la cantine. » 
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El il alla su r-le- champ remettre la timbale en 
place dans la cassette. 

Le comte fit un pas vers Ludovic et lui tendit la 
main. 

« Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant d’un 
air contraint et respectueux : on ne donne la main 
qu’à son égal ou à son ami. 

— Eh bien 1 Ludovic, soyez mon ami ! 

— Non, non, répéta le geôlier, cela ne se peut 
pas, excellenza. Il faut tout prévoir, pour faire tou- 
jours, demain comme aujourd’hui, son métier en 
conscience. Si, étant mon ami, vous cherchiez à 
nous fausser compagnie, aurais-je encore le cou- 
rage de crier à la sentinelle : « Tirez! » Non; je suis 
' votre gardien, votre geôlier et divotissimo servo. » 
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Après le départ de Ludovic, Charney réfléchit, 
et songea combien, avec tous ses avantages person- 
nels, il était resté au-dessous de cet homme gros- 
sier, dans les rapports établis entre eux. Quels 
misérables subterfuges il avait entassés pour sur- 
prendre le cœur de cet être si simple et si bien- 
veillant ! il n’avait pas rougi de descendre jusqu’au 
mensonge ! 

Qu’il lui savait gré des soins secrets prodigués à 
sa plante ! Quoi ! ce geôlier, supposé capable d’un 
refus quand il ne s’agissait que de s’abstenir d’une 
méchante action, il l’a prévenu dans ses vœux 1 il 
l’a épié, non pour se railler de sa faiblesse, mais 
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pour le favoriser dans ses plaisirs; et son désinté- 
ressement a forcé le noble comte de se reconnaître 
son obligé I 

L’heure de la promenade arrivée, celui-ci n’ou- 
blie pas de partager avec sa plante la portion 
d’eau qui lui est dévolue. Non content de l’arroser, 
il veille à la débarrasser de la poussière qui ternit ses 
feuilles et de la vermine qui les attaque. 

Et> tout en s’occupant de cette besogne, il songe 
à Ludovic, il se sent désireux de le mieux connaî- 
tre, de pouvoir trouver une explication aux singu- 
liers contrastes que présente le caractère de cet 
homme à la fois rude et bon, impitoyable et sensi- 
ble, avare et désintéressé. 

Celui que la chute des vieux empires, les migra- 
tions des races, les exploits, les conquêtes des Cyrus, 
des Alexandre et des Gengis-Khan, ont tant préoc- 
cupé autrefois, ne demande plus à la grande his- 
toire du monde que l’histoire de son geôlier. 

A force de questions, de suppositions et de dé- 
ductions logiques, voici ce qu’il en apprit par Ludo- 
vic lui-même. 

Ludovic Ritti, Piémontais, comme l’attrapeur de 
mouches, était né à Nice , compatriote et contem- 
porain de Masséna. Tous deux, enfants du même 
quartier, camarades d’école, et même camarades 
hors de l’école, demeuraient porte à porte. 
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Seulement, dès leur jeune âge, subissant les con- 
séquences de leurs natures différentes, s’ils jouaient 
à Vatlelage, Ludovic figurait le cheval et Masséna le 
cocher; s’il fallait dérober des fruits dans le clos 
du voisin, Ludovic faisait la courte échelle, Masséna 
escaladait le mur et savait se réserver déjà la part 
du lion ; si l’on allait furtivement braconner dans 
les bois, Ludovic battait les buissons et Masséna 
était le chasseur. 

Ainsi les deux compagnons avaient grandi en- 
semble , avaient vagabondé ensemble, puis ensem- 
ble ils s’étaient engagés soldats au service de la 
ré|)ublique, et ensemble encore ils avaient pris 
leurs lettres de naturalisation, non d’après la mar- 
che ordinaire, en se faisant déclarer Français, mais 
en aidant par la conquête à faire déclarer France 
leur propre pays. 

A cette époque, il est vrai, Masséna portait déjà 
les insignes de général de division , tandis que Lu^- 
dovic conservait toujours ses premières épaulettes de 
laine : c’est que l’iin avait été créé pour la domina- 
tion et le commandement, l’autre pour l’obéissance. 

Oui , l’obéissance passive , complète , aveugle , 
se montrait dans Ludovic comme une seconde na- 
ture, comme un type originel. C’était un Russe, 
une simple machine de guerre, gravitant sous la 
main qui la faisait mouvoir. L’ordre du chef lui 
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semblait Tordre de Dieu lui-même; son geste se 
réglait si bien sur le commandement, que, au plus 
fort de la mêlée, même se sentant le pistolet d’un 
ennemi sur la poitrine, il fût resté le sabre en Tair, 
sans frapper, si un signe évident lui eût annoncé la 
fin des hostilités. 

Quoique brave et très-brave , jamais Ludovic ne 
se serait laissé emporter par son ardeur et n’aurait 
rompu les rangs d’une semelle, ni en arrière, ni 
en avant. Durant ses campagnes, s’il ne s’était point 
signalé par une grande action d’éclat , c’est qu’on 
ne la lui avait pas ordonnée. 

Au lieu de sa ration de brandevin, son sergent lui 
eût présenté un verre d’encre à boire, en lui disant ; 
« C’est Tordre ! » qu’il l’eût avalé sans sourciller. 

Dans la terrible année 95, au milieu des neiges 
des Alpes, lorsque lui et ses compagnons marchaient 
les pieds nus et le ventre vide , quelques murmures 
s’élevaient -ils dans les rangs : » Puisque c’est 
Tordre ! » disait tranquillement Ludovic. 

Blessé à Marengo, légèrement écloppé par l’effet 
d’une balle qui s’était logée dans les chairs de sa 
cuisse, Ludovic dut forcément se retirer du ser- 
vice. 

Grand alors fut son embarras. Il n’avait obtenu 
de ses campagnes et de son séjour en Allemagne, 
en Italie et dans les diverses parties de la France, 
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qu’une merveilleuse facililé à jurer dans quatre ou 
cinq idiomes différents. 

Retourné à Nice, dans sa ville natale, condamné 
à la vie sédentaire, livré à lui-même, ne recevant 
plus d’impulsion étrangère, il n’avait su d’abord 
commentcoordonner ses mouvements et quelle règle 
imposer à sa conduite. 

Sa seule distraction, son seul plaisir, son seul 
bonheur, était d’aller voir parader la garnison et de 
marcher encore au pas, en boitillant à la suite de 
la garde montante ou de la garde descendante. 

Il rentrait exactement tous les soirs se coucher 
lorsqu’il entendait battre la retraite : mais pour le 
réveil, mais pour les repas, le tambour ne réson- 
nait plus à son intention; mais pour les actes ordi- 
naires de la vie, nul n’était là lui criant ; « A droite 1 
à gauche ! en avant! » Et que faire d’une existence 
qu’il fallait diriger soi-même, dont il fallait se donner 
tout le tracas? Il avait besoin d’un chef, quel qu’il 
fût; d’une autorité qui le fît agir. L’obéissance est 
si douce aux esprits paresseux ! Puis l’habitude en 
fait une nécessité. 

Afin de sortir de cette situation perplexe, Ludovic 
prit une grande résolution. 

11 se maria. 

Dans son ménage, il apporta cette obéissance pas- 
sive qui l’avait surtout distingué à l’armée. Comme 
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si tous les bonheurs lui dussent arriver à la fois, 
grâce à la protection de son ancien camarade Mas- 
séna, la geôle de Pénestrelle, devenue vacante, lui 
fut adjugée. Il eut alors deux chefs au lieu d’un, sa 
femme et son commandant. 

Sa femme, plus jeune que lui, passait, malgré un 
goitre énorme, pour une assez jolie fille quand il 
l’épousa ; mais d’un caractère acariâtre, d’une ava- 
rice sordide, elle avait forcé Ludovic, naturelle- 
ment désintéressé, à rançonner les prisonniers sur 
tous les objets que la geôle 'se réservait le droit de 
leur fournir. Du reste, malgré tous les vouloirs 
de sa femme, il n’eût point accepté d’eux, hors de 
ses fonctions de fournisseur, le plus léger cadeau ; 
cela ne regardait que lui; puis, d’ailleurs, c’était 
l’ordre. 

Il y a donc en Ludovic trois nuances tranchées, 
que lui impriment tour à tour son commandant, sa 
femme et son propre instinct à lui. Impitoyable 
quand il s’agit du régime disciplinaire de la cita- 
delle, voilà pour son commandant; avide avec les 
prisonniers, voilà pour sa femme ; mais bon homme, 
sensible, généreux, compatissant, lorsque le com- 
mandant ou la dame du logis ne soufflent pas sur 
son cœur pour le faire tourner à la dureté ou à l’a- 
varice, voilà pour lui. 

Si on veut de Ludovic Ritti un portrait plus 
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complet, il avait quarante ans, le teint brun, la 
barbe épaisse, les épaules larges, la taille moyenne 
et forte. Figurez-vous le voir traversant cTun pas 
un peu hasardé les cours de la citadelle, fumant 
une pipe courte et noire, lâchant fréquemment un 
juron français, provençal, italien ou allemand, af- 
fectant un léger clignement de l’oeil lorsqu’il veut se 
donner un air malicieux, s’égayant facilement au 
nom de son fils Antonio ou à l’idée d’une bonne 
action, et vous saurez de lui tout ce qu’en put sa- 
voir Charney lui-même, plus peut-être qu’il n’était 
nécessaire d’en apprendre. 
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Un des jours suivants, à l’heure voulue, Charney 
était à son poste, près de sa plante, quand un 
gros nuage, suspendu comme un dôme grisâtre et 
flottant sur les hautes tourelles de la forteresse, 
obscurcit le ciel. Bientôt de larges gouttes de pluie 
commencèrent à tomber. Rebroussant chemin, il 
songeait à se mettre à couvert en rentrant, mais 
des grêlons, mêlés à la pluie, rebondirent tout à 
coup sur le pavé du préau. La povera, tournoyant 
sous l’orage, les branches échevelées, semblait près 
d’être arrachée du sol : ses feuilles humectées, 
froissées les unes contre les autres, frémissantes 
sous les secousses du vent, faisaient entendre 
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comme des murmures plaintifs et des cris de dé- 
tresse. 

Charney s’arrêta. Il se rappela les reproches do 
Ludovic, et chercha avidement autour de lui un 
objet capable de garantir sa plante ; il ne le trouva 
pas : les grêlons cependant tombaient plus forts, 
plus nombreux, et menaçaient delà briser. Il trem- 
bla pour sa plante, pour sa plante qu’il avait vue 
naguère si bien résister à la violence des vents et de 
la grêle ; mais il l’aimait déjà trop pour risquer de 
lui faire courir un danger en essayant d’avoir raison 
contre elle. 

Prenant alors une résolution digne d’un amant, 
digne d’un père, il se rapproche, il se place devant 
son élève, comme un mur interposé entre elle et le 
vent; il se courbe sur sa pupille, lui servant ainsi 
de bouclier contre le choc de la grêle ; et là, immo- 
bile, haletant, battu par l’orage dont il la garantit, 
l’abritant de ses mains, de son corps, de sa tête, de 
son amour, il attend que le nuage ait passé. 

Il passa. Cependant si un semblable danger se re- 
nouvelait, quand lui, son protecteur, retenu sous 
les verrous?... Bien plus, la femme de Ludovic, sui- 
vie d’un gros chien de garde, vient visiter quelque- 
fois la cour. Ce chien , en se jouant , ne peut-il 
d’un coup de dent ou d’un coup de patte briser 
la joie du philosophe?... Rendu plus prévoyant 
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par l’expérience, Charney consacre le reste du 
jour à méditer un plan ; le lendemain il en prépare 
l’exécution. 

Sa mince portion de bois lui suffit à peine dans 
ce climat de transition, où parfois, môme en plein 
élé, les nuits et les matinées sont froides. Qu’im- 
porte? Qu’est-ce donc qu’une privation de quelques 
jours? N’aura-t-il pas la chaleur de son lit? il se 
couchera plus tôt, il se lèvera plus tard. Avare de 
son bois, il le thésaurise, il en fait provision ; et 
quand Ludovic l’interroge à ce sujet : 

« C’est pour bâtir un palais à ma maîtresse, > 
dit-il. 

Le geôlier cligna de l’œil, comme s’il comprenait; 
mais il n’y comprit rien. 

Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe 
ses cotrets, met à part les rameaux les plus sou- 
ples, conserve soigneusement l’osier flexible qui 
sert à lier son fagot quotidien. Puis, dans son coffre 
à linge, il découvre une toile grossière, à trame 
épaisse, qui en garnit le fond ; il la détache, il en 
extrait les fils les plus forts, les plus solides. Ses ma- 
tériaux ainsi préparés, il se met bravement à l’ou- 
vrage, aussitôt que les lois de la geôle et la scrupu- 
leuse exactitude du geôlier le lui permettent. 

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, 
enfonçant des rondins d’inégale grandeur, il les 
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assure encore à leur base au moyen d’un ciment 
composé de terre recueillie péniblement çà et là 
dans les interstices du pavage, de plâtre et de sal- 
pêtre, dont il fait des emprunts furtifs aux parois 
humides des anciens fossés de la citadelle. Les prin- 
cipales pièces de la charpente ainsi disposées, il y 
entrelace dans certaines parties de légers rameaux, 
formant une espèce de claie capable au besoin de 
garantir la povera du choc d’un corps étranger ou 
de l’approche du chien. Ce qui l’encourage tout à 
fait durant ses travaux, c’est que Ludovic, qui, les 
lui voyant commencer, a d’abord paru incertain 
s’il en permettrait la continuation, branlait la tête, 
et faisait entendre un petit grognement sourd, de 
mauvais augure, aujourd’hui en a pris son parti; et 
parfois même, fumant doucement sa pipe à l’extré- 
mité du préau, l’épaule appuyée contre la porte 
d’entrée, une jambe en travers, il contemple en 
souriant le travailleur encore inexpérimenté, puis 
interrompt son plaisir de fumeur pour lui donner 
quelque bon conseil, que celui-ci ne sait pas tou- 
jours mettre à profit. 

Néanmoins l’ouvrage avance. Afin de le complé- 
ter, Charney appauvrit, en faveur de sa plante, 
sa mince couchette de prisonnier. C’est un nouveau 
sacrifice qu’il s’impose pour elle. Il emprunte à la 
paillasse de son lit de quoi fabriquer de légères 
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nattes, et les dispose, selon la circonstance, autour 
de son échafaudage, soit que les rafales des Alpes 
menacent de s’engouffrer de ce côté, soit que le 
soleil, à son midi, lance trop directement sur le faible 
végétal ses rayons répercutés encore par les pavés 
et par les murailles. 

Un soir, le vent souffla avec force. Charney, déjà 
sous les verrous, vit de sa fenêtre la cour jonchée de 
brins de paille et de petits rameaux. Les paillas- 
sons et le corps de la claie n’avaient pas été 
doués par lui d’une force de résistance suffisante. 
Il se promit de remédier au mal le lendemain; mais 
le lendemain, quand il descendit, tout était déjà ré- 
paré. Une main plus habile que la sienne avait so- 
lidement réorganisé l’entrelacs des branchages et 
des nattes, et il sut bien qui en remercier dans son 
cœur. 

Ainsi, contre les périls, grâce à lui, grâce à eux, 
la plante s’environnait de remparts et de toitures : 
et lui, lui Charney, s’attachant à elle de plus en 
plus, il la voyait avec ravissement grandir, se déve- 
lopper, et lui préparer pour un avenir prochain 
de nouvelles merveilles à admirer. 

Le temps semblait la consolider ; l’herbe devenait 
bois ; l’écorce ligneuse entourant sa tige, d’abord si 
fragile, lui donnait de jour en jour une garantie 
de durée, et son heureux possesseur se sentait 
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saisi d’un désir curieux et impatient de la voir 
fleurir. 

Il désire donc enfin quelque chose, cet homme h 
la fibre usée, au cerveau de glace ; cet homme si fier 
de son intelligence, et qui vient de tomber du haut 
de sa science orgueilleuse pour abîmer sa vaste pen- 
sée dans la contemplation d’un brin d’herbe 1 

Ne vous hâtez pas trop de l’accuser de faiblesse 
puérile et de démence. Le célèbre quaker Jean Ber- 
tram, après avoir passé de longues heures à exa- 
miner la structure d’une violette, ne voulut plus 
appliquer les facultés de son esprit qu’à l’élude des 
merveilles végétales de la nature, et prit bientôt 
place parmi les maîtres de la science. Si un philo- 
sophe du Malabar devint fou en cherchant à s’expli- 
quer les phénomènes de la sensitive, par un effet 
contraire, le comte de Charney trouvera peut-être 
dans sa plante la vraie sagesse. N’y a-t-il pas déjà 
découvert l’arcane qui a eu le pouvoir de dissiper 
son ennui et d’élargir sa prison ? 

« Oh! la fleur! la fleur! se disait-il; cette fleur 
dont la beauté ne frappera que mes regards, dont 
les parfums seront pour moi seul, quelles formes 
affectera- t-elle? quelles nuances coloreront ses pé- 
tales? Sans doute elle doit m’offrir de nouveaux 
problèmes à résoudre et jeter un dernier défi à ma 
raison! Eh bien! qu’elle vienne! que mon frôle ad- 
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versaire se montre armé enfin de toutes pièces, je 
ne renonce point encore à la lutte. Peut-être alors 
. seulement pourrai-je saisir dans son ensemble ce 
secret que sa formation incomplète m’a permis à 
peine d’entrevoir jusqu’à présent. Mais fleuriras-tu? 
te montreras-tu un jour devant moi dans tout ton 
éclat de beauté et de parure, Picciola? » 

PiccioLA ! c’est le nom qu’il lui a donné lorsque, 
dans le besoin d’entendre une voix bumaine reten- 
tir à son oreille au milieu de ses travaux, il converse 
hautement avec sa compagne de captivité , en l’en- 
tourant de ses soins. Povera Picciola! telle a été 
l’exclamation de Ludovic s’apitoyant sur la pauvre 
petite, qui avait failli mourir faute d’être arrosée. 
Charney s’en était souvenu. 

« Picciola ! Picciola ! dois-tu fleurir bientôt? » ré- 
pétait-il en écartant avec précaution les feuilles gar- 
nissant l’extrémité ou les aisselles des rameaux de 
sa plante, afin de voir si la fleur s’annonçait ; et ce 
nom de Picciola lui était doux à prononcer; il lui 
rappelait à la fois les deux êtres qui peuplaient son 
univers : sa plante et son geôlier. 

Un matin, à l’heure de sa promenade habituelle, 
il interrogeait Picciola feuille par feuille; tout à 
coup ses yeux s’arrêtent fixement sur une des par- 
ties du végétal, et son cœur bat avec force. Depuis 
longtemps il n’a éprouvé une émotion aussi vive. 
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C’est qu’il vient de voir au sommet de la tige prin- 
cipale une excroissance inaccoutumée, verdâtre, 
soyeuse, de forme sphérique, imbriquée de légères 
écailles placées les unes sur les autres, comme des 
ardoises au dôme arrondi d’un élégant kiosque. 

Il n’en peut douter, c’est là le bouton. La fleur 
n’est pas loin. 
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L’attrapeur de mouches paraissait souvent à sa 
grille et prenait plaisir à suivre du regard le comte, 
si affairé autour de sa plante. Il l’a vu combiner et 
préparer son mortier, tresser ses nattes , nouer ses 
paillassons, édifier enfin ses palissades, et, prison- 
nier comme lui, et depuis plus longtemps que lui, 
il s’est facilement uni par la pensée aux grandes 
préoccupations du philosophe. 

A celte même fenêtre grillée, une autre figure, 
fraîche et souriante, vient aussi se montrer au- 
jourd’hui. C’est une femme.... une jeune fille, à la 
démarche tout ensemble alerte et craintive. Dans 
l’allure de sa tête, dans l’éclair de ses yeux, la mo- 
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destie seule semble tempérer la vivacité. Son re- 
gard , plein d’âme et d’expression , s’éteignait à 
moitié en passant au travers de ses longs cils abais- 
sés. Au premier abord, en la voyant, le front incliné 
dans l’ombre, gardant une attitude rêveuse derrière 
CCS sombres barreaux sur lesquels s’appuie en se 
repliant sa main blanche, on la prendrait pour un 
chaste emblème de la captivité. 

Mais quand son front se relève et qu’un rayon du 
jour vient l’éclairer, l’harmonie et la sérénité de ses 
traits, sa carnation ferme et colorée, disent assez 
que c’est dans le mouvement et le grand air, et non 
sous les verrous qu’elle a vécu. 

Faut-il alors l’admirer comme un de ces anges de 
la charité qui visitent les prisons? Non; l’amour 
lilial jusqu’ici a seul rempli son cœur : c’est dans 
cet amour qu’elle puise sa force, et presque sa 
beauté. Fille de l’Italien Girhardi, Vattrapeur de 
mouches, elle a quitté Turin, ses fêtes, ses belles 
promenades et les rives de la Doria-Riparia, pour 
venir se fixer dans le petit bourg de Fénestrelle, non 
d’abord pour y voir son père, car la permission ne 
lui en était pas accordée encore, mais pour vivre du 
même air que lui, pour penser à lui non loin de lui. 
Aujourd’hui, à force d’instances et de sollicitations, 
elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, 
et voilà pourquoi elle est joyeuse, fraîche et belle ! 
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Lu mouvement de curiosité l’a poussée vers la 
fenêtre grillée qui donne dans la petite cour; un 
sentiment d’intérôt l’y retient malgré elle, car elle 
craint d’être aperçue du prisonnier. Qu’elle se ras- 
sure ; Charney ne la verra pas : dans ce moment, 
Picciola et son bouton naissant s’emparent seuls de 
toute son attention. 

La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint 
auprès de son père, elle se dirigea furtivement en- 
core vers la petite grille, pour donner un regard à 
l’autre captif; Girhardi la retint. 

» Depuis trois jours il n’a point paru près de sa 
plante, lui dit-il. 11 faut que le pauvre homme soit 
bien malade ! 

— Malade! dit-elle d’un air étonné. 

— J’ai vu les médecins traverser la cour, et, d’a- 
près ce que m’en a dit Ludovic, ils ne sont d’accord 
que sur un seul point, c’est qu’il peut en mourir! 

— Mourir! » répéta la jeune fille. Et son œil s’a- 
grandissait, et l’effroi, plus que la pitié peut-être, 
se peignait sur sa figure. « Oh! que je le plains! le 
malheureux! » Puis attachant sur son père un re- 
gard d’inquiétude et d’angoisse : « On peut donc 
mourir ici.... ou plutôt y peut-on vivre! C’est sans 
doute le séjour de cette prison et la pestilence qui 
s’exhale des anciens fossés qui ont causé sa mala- 
die! » s’écria-t-elle en pressant le vieillard entre 
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ses bras; car en parlant de Cbarney elle ne pensait 

qu’à son père. 

Girhardi essaya de la consoler et lui tendit sa 
main ; elle la couvrit de larmes. 

Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait à 
Tattrapeur de mouches une nouvelle capture qu’il 
venait de faire à son intention. C’était une cétoine, 
un beau coléoptère tout doré, qu’il lui présenta d’un 
air triomphant. 

Girhardi sourit, le remercia, et, sans qu’il s’en 
aperçût, rendit la liberté à l’insecte; c’était le 
vingtième individu de la môme espèce que Lu- 
dovic lui offrait ainsi depuis quelques jours; après 
quoi il demanda au geôlier des nouvelles de 
Cbarney. 

« Per rnio santo padrone! dit Ludovic, je ne l’ou- 
blie pas plus que les autres, et, tant qu’il ne sera 
pas le pensionnaire de Dieu, il restera le mien, si- 
gnore. Aussi je viens encore à l’instant d’arroser sa 
plante. 

— A quoi bon, s’il ne doit pas la voir fleurir? in- 
terrompit tristement la jeune fille. 

— Perche, damigella? » dit Ludovic. Puis il ajouta 
d’un air entendu, avec son clignement d’yeux ordi- 
naire et en agitant légèrement sa main, l’index re- 
levé : a Nos seigneurs les médecins pensent que le 
pauvre homme s’est couché sur le dos pour l’éter- 
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nilé; mais moi, le seigneur geôlier, non le credo! 
Tromlédiom! j’ai mon secret. • 

Il lit un tour sur ses talons, et sortit, après avoir 
essayé de reprendre sa voix rude et sa figure sé- 
vère pour signifier à la jeune fille qu’il ne lui restait 
plus, la montre à la main, que vingt-deux minutes 
à passer auprès de son père. Au bout des vingt-deux 
minutes, il était de retour et faisait exécuter la 
consigne. 

La maladie de Cliarncy n’était que trop réelle. 
Quelle qu’en ait été la cause, un soir, après avoir 
rendu à Picciola sa visite et ses soins journaliers, 
un fort engourdissement l’avait saisi. La tête ap- 
pesantie et l(fl! membres agités de tremblements 
nerveux, il s’était couché, dédaignant d’appeler 
quelqu’un à son aide, et remettant au sommeil le 
soin de sa guérison. 

Le sommeil n’était pas venu, mais la douleur; et 
le lendemain, lorsque le comte voulut se lever, une 
puissance plus forte que sa volonté le retint cloué 
sur son grabat. Il ferma les yeux et se résigna. 

Devant le péril, son calme philosophique et son 
orgueil de conspirateur revinrent. Il se serait cru 
déshonoré en exhalant un soupir, une plainte, ou 
en implorant le secours de ceux qui, violemment, 
l’avaient séquestré du monde. 11 donna seulement 
quelques instructions à Ludovic au sujet de sa 
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plante, dans le cas oîi il serait indéfiniment retenu 
captif dans son lit, ce carcnc duro qui venait aggra- 
ver encore son autre captivité. Les médecins se 
présentèrent, et il refusa de répondre à leurs ques- 
tions. Il lui semblait que sa vie n’étant plus à lui, il 
n’était pas chargé de sa conservation, pas plus que 
de la gestion de ses biens confisqués : c’était à ceux 
qui s’appropriaient le tout de veiller sur le tout. 

Les médecins ne tinrent pas compte d’abord de 
cette révolte; ils insistèrent. Rebutés enfin par le si- 
lence obstiné du malade, ils se décidèrent à ne plus 
interroger que la maladie elle-mérac. 

Les signes pathognomoniques répondirent à cha- 
cun dans un sens contraire, chaciifi des savants 
docteurs appartenant à un système différent. Dans 
la dilatation de la pupille et la teinte violacée des 
lèvres, l’un vit les symptômes certains d’une fièvre 
putride, l’autre ceux d’une inflammation des vis- 
cères dans le météorisme du ventre; le dernier en- 
fin (car ils étaient trois) conclut à l’apoplexie ou à la 
paralysie, d’après la coloration du cou et des tempes, 
la froideur des extrémités, la rigidité de la face, et 
déclara que le silence du malade ne devait être 
attribué qu’à un commencement de congestion 
cérébrale.' 

Deux fois le colonel commandant de la citadelle 
vint visiter le prisonnier dans sa chambre, La pre- 
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mière, il s’informa de ce qu’il poiivail avoir à sou- 
haiter; il offrit môme de le faire changer de loge- 
ment, s’il pensait que le lieu habité par lui fût en 
partie cause de son malaise. Le comte ne répondit 
que par un signe négatif. 

La seconde fois, le commandant se montra suivi 
d’un prêtre. 

Qu’un de ses prisonniers fût condamné à mort 
par des juges ou par des médecins, il était du de- 
voir de sa charge de le préparer à recevoir les se- 
cours de la religion. 

S’il est dans le sacerdoce une fonction auguste et 
sacrée, c’est celle du prêtre des prisons, de ce prê- 
tre, le seul spectateur dont la présence sanctifie 
l’échafaud; et cependant le septicisme de notre 
siècle n’a pas craint de la railler avec amertume. 
Cuirassés par l’habitude, a-t-on dit, ils ne savent plus 
s’émouvoir, ils ne savent plus pleurer avec le cou- 
pable, et dans leurs exhortations, dans leurs conso- 
lations, retournant sans cesse les mêmes pensées, 
chez eux le métier vient gâter l’inspiration. 

Eh ! qu’importe que les phrases soient les mêmes? 
Y a-t-il donc un homme qui doive les entendre deux 
fois? Un métier, dites-vous? Mais ce métier, ils 
l’ont choisi, ils le subissent. Eux, cœurs vertueux 
et purs, ils vivront au milieu des cœurs endurcis, 
qui répondront peut-être à leurs paroles de j)aix. 
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(l’espérance et de rralernité, par des paroles d’in- 
sulte et de mépris! Ils auraient pu, comme vous, 
connaître les joies et le luxe du monde ; ils se frot- 
teront contre les haillons et respireront l’air humide 
et infect des cachots; nés sensibles aussi, et avec 
cette horreur du sang et de la mort qui tient à l’es- 
pèce humaine, ils se sont volontairement condam- 
nés à voir, cent fois dans leur vie, monter et re- 
tomber le couteau sanglant de la guillotine ? Sont-ce 
donc là des voluptés bien grandes ? et s’en doit-on 
blaser si facilement? 

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d’a- 
vance, et pour toujours, à de si rudes fonctions, au 
lieu de cet homme qui, par vertu, s’est fait le compa- 
gnon du bourreau, faites venir un nouveau prêtre 
pour chaque nouveau condamné I 

Oui, sans doute, il s’émouvra, il s’attendrira 
plus, mais il consolera moins. Ses paroles, s’il 
en trouve, seront entrecoupées de sanglots ; son 
émotion trop vive ne le rendra-t-elle pas inca- 
pable d’accomplir son devoir, et le spectacle de sa 
faiblesse portera-t-il le patient à donner coura- 
geusement sa vie à la société en expiation de son 
crime ? 

Si la constance et la fermeté du nouveau consola- 
teur sont telles que du premier coup il n’éprouve ni 
cette émotion ni cette faiblesse, croyez-le, il est 
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mille fois plus insensible par nature que l’autre par 
habitude. 

Alors, voulez-vous donc abolir ce métier du 
prêtre des prisons? Ahl n’ôtez pas le dernier ami 
à ceux qui vont mourir! Qu’en montant sur l’écha- 
faud, le coupable repentant ait une croix devant les 
yeux pour ne pas voir la hache, ou du moins que 
de son dernier regard il aperçoive auprès du repré- 
sentant de la justice des hommes, celui de la clé- 
mence de Dieu! 

Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce 
nom, appelé au lit de Charney, n’avait pas d’aussi 
pénibles devoirs à remplir. Homme d’indulgence et 
de pardon, il comprit, non-seulement au silence et 

l’immobilité du malade, mais mieux encore aux 
inscriptions désolantes qu’il lut sur la muraille, 
combien peu il devait espérer de cette âme or- 
gueilleuse. 

Il se contenta de passer la nuit en prières à son 
chevet, ne dédaignant pas d’interrompre son pieux 
office pour partager avec Ludovic les soins que 
celui-ci prodiguait au souffrant, et attendant avec 
résignation un moment favorable où il pourrait 
éclairer d’un rayon d’espoir ces profondes ténèbres 
de l’incrédulité. 

Dans cette même nuit, nuit décisive, le sang, re- 
fluant avec force vers la tête, détermina des trans- 
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ports au cerveau, un délire qui, durant plus d’une 
heure, contraignirent le confesseur et le geôlier 
d’unir leurs efforts pour empêcher le malade de 
s’élancer hors du lit. Et tandis qu’il se débattait 
entre leurs bras, au milieu d’une foule de paroles 
incohérentes, d’apostrophes bizarres, les mots Pic- 
ciola, pavera Picciola! sortirent à plusieurs reprises 
de la bouche de Charney. 

« Andiamo! andiamo! le moment est venu, mur- 
mura Ludovic; oui, il est venu, répétait-il avec 
impatience. Mais le moyen de laisser là le chape- 
lain tout seul lutter contre ce furibond! Et pour- 
tant dans une heure il sera peut-être trop tard, 
cordieu ! Ah! sainte Vierge! Je crois qu’il s’apaise.... 
Il ferme les yeux, il étend les bras, comme pour 
dormir! Si, à mou retour, il n’est pas mort, hourra! 
huzza! hourra! » 

En effet, l’agitation du malade s’était calmée; 
Ludovic chargea le prêtre de veiller sur lui, et il 
disparut aussitôt de la chambre. 

Dans cette chambre, à peine éclairée par la faible 
lueur d’une lampe vacillante, on n’entendit plus de 
bruit que celui de la respiration irrégulière du mou- 
rant, la prière monotone du prêtre, et le vent 
des Alpes qui murmurait entre les barreaux de la 
fenêtre. Deux lois seulement le son d’une voix hu- 
maine sembla s’y mêler. C’était le qui vive d’une 
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sentinelle, lorsque Ludovic passa et repassa près de 
la poterne, se rendant à son logis, puis revenant à 
la caméra du malade. 

Une demi-heure à peine s’était écoulée, quand 
son compagnon de veillée le vit reparaître, tenant à 
la main un pot rempli d’un liquide fumant. 

c Saint Christ I j’ai failli tuer mon chien, dit-il en 
entrant. Il commençait à hurler : c’est mauvais 
signe. Mais comment ça va-t-il? A-t-on encore ges- 
ticulé? En tous cas, voici de quoi le faire tenir tran- 
quille. Je viens d’y goûter.... c’est bien amer comme 
les cinq cent mille diables 1 pardon, mio padre! 
goûtez plutôt vous-méme. » 

Le prêtre repoussa doucement le vase. 

« Au fait, ce n’est pas pour nous ; une pinte de 
moscadello, avec force tranches de citron, réussi- 
rait mieux à nous soutenir durant la nuit froide ; 
n’est-il pas vrai, signor capellano ? Mais ceci, c’est 
pour lui, pour lui seul.... Il faut qu’il boive ça.... 
qu’il boive to,ut! c’est l’ordonnance. » 

En parlant ainsi, il transvasait une partie du 
liquide dans une tasse, la balançait et soufflait des- 
sus pour en tempérer la chaleur; et quand il crut 
la potion à son point, il la fit prendre presque de 
force à Charney, tandis que le prêtre soutenait la 
tôle du malade. Puis enveloppant celui-ci dans ses 
draps et couvertures : 
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« Nous allons voir l’effet, dit-il , ça ne peut tarder. 
Je ne bouge point d’ici que l’affaire ne soit faite. 
Tous mes oiseaux sont en cage, ils ne s’envoleront 
pas, et ma femme se passera bien de moi pour une 
nuit. N’est-ce pas votre avis, signor capellano? Par- 
don, mio padre, » répéta-t-il en s’apercevant d’un 
geste presque imperceptible de réprimande de la 
part de son discret interlocuteur. 

Et Ludovic s’installa, debout, immobile, près du 
lit, l’œil fixé sur la figure du moribond, retenant 
son soufûe, faisant silence, comme dans l’attente 
d’un événement prochain. 

Voyant que rien ne s’annonçait encore, il doubla 
la dose. L’inquiétude le gagna en n’apercevant 
aucun changement dans l’état du patient. 11 crai- 
gnit d’avoir, par imprudence, hâté sa mort. Il se 
promena à grands pas dans la chambre, frappant 
du pied, faisant claquer ses doigts, menaçant du 
geste le vase qui contenait le reste du liquide. 

Au milieu de tout ce mouvement, U s’arrêta un 
instant pour contempler la figure pâle, rigide, 
presque inanimée, de Gharney. 

« Je l’ai tué ! » s’écria-t-il en proférant un épou- 
vantable juron mélangé de français, d’italien et de 
provençal. 

L’entendant jurer si fort, le chapelain redressa la 
tête. Ludovic n’y fit nulle attention, et se remit à 
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marcher, à frapper du pied, à jurer, à faire claquer 
ses doigts de plus belle ; puis enfin, fatigué de gestes 
et d’émotion, il s’agenouilla auprès du prêtre, en 
murmurant des rma culpa, et s’endormit au milieu 
d’une prière. 

A l’aube naissante, il dormait encore ; le chape- 
lain priait toujours. Une main brûlante se pose sur 
la tête de Ludovic, qui s’éveille en sursaut. 

« A boire ! » dit le malade. 

Au son de cette voix, qu’il croyait ne devoir plus 
entendre, Ludovic ouvre de grands yeux et regarde 
avec stupéfaction Charney, dont la figure lui appa- 
raît sous une nappe de sueur. Ses membres ruissel- 
lent, un nuage de vapeur sort de ses draps et de ses 
couvertures humides. Soit qu’une crise salutaire 
se fût déclarée tout à coup, et que, la nature aidant, 
le tempérament vigoureux du prisonnier triomphât 
du mal, soit que la double dose du liquide à lui 
administrée par Ludovic fût douée d’une grande 
puissance sudorifique, cette forte transpiration 
semble avoir à la fois rendu le malade à la vie et à 
la raison. Il ordonne lui-même ce qu’il lui paraît 
convenable de faire pour son soulagement. Puis, se 
tournant vers le prêtre, qui se tenait humble au 
chevet de son lit : 

« Je ne suis point mort encore, monsieur, lui 
dit-il ; vous le voyez. Si j’en réchappe, et j’espère 
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que j’en réchapperai, je vous prie de dire de ma 
part à mon trio de docteurs que ce n’est point à eux 
que j’en rends grâce, et .qu’ils me tiennent quitte 
de leurs visites et de leur science, folle'et menteuse 
comme toutes les autres. J’ai assez compris leur 
discours pour être convaincu qu’un hasard heureux 
m’est seul venu en aide. 

— Le hasard ! » murmura le chapelain, les yeux 
fixés sur cette inscription de la muraille. 

Le hasard est aveugle et seul ü est le père de la créa- 
tion. 

Puis, articulant solennellement le dernier mot 
que Charney lui-même y avait ajouté ; 

« Peut-être! » dit-il : et il sortit. 
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Tout entier à l’enivrement du succès, Ludovic 
paraissait plongé dans une stupeur extatique en en- 
tendant le comte parler ainsi ; non qu’il prêtât la 
moindre attention au sens de ses paroles : il n’avait 
garde! Mais son moribond prononçait des mots, 
assemblait des idées, regardait, vivait, suait! voilà 
ce qui le mettait en si grand émoi et le saturait de 
satisfaction et d’orgueil. Après quelques instants de 
silence admiratif : 

« Vivat I s’écria-t-il enfin, vivat ! che maraviglia ! 
Il est sauvé 1 grâce à qui ? » 

Et il agitait en l’air le pot de faïence, vide de ti- 
sane, et lui adressait, en le baisant, les mots les plus 
doux de son vocabulaire. 
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« Grâce à qui ? répéta le prisonnier. Grâce à vos 
bons soins peut-être, mon honnête Ludovic. Mais si 
je guéris en effet, messieurs les médecins n’en attri- 
bueront pas moins l’honneur à leurs ordonnances 
et le chapelain à ses prières. 

— Ni eux ni moi n’en aurons la gloire! répondit 
Ludovic en s’agitant de plus belle.... Quant au sig7ior 
capellano.... on ne sait pas.... ça n’a pu que bien 
faire.... mais l’autre !... mais l’autre ! 

— Quel est donc ce sauveur, ce protecteur in- 
connu? dit Charney avec une sorte d’indifférence ; 
car il pensait que Ludovic attribuerait sa guérison 
h l’intervention de quelque saint. 

— Ce n’est point un protecteur, dit celui-ci, mais 
une protectrice ! 

— Comment! que voulez-vous dire? une madone, 
n’est-ce pas ? 

— Non, ce n’est point une madone, signor conte. 
Celle qui vous a sauvé delà mort, et des griffes du 
diable sans doute, car vous mouriez sans confes- 
sion, c’est d’abord, et avant tout, la signora Pic- 
ciola! la signorina Picciolina! Piccioletta! ma fil- 
leule.... oui, ma filleule, puisque c’est moi qui, le 
premier, lui a donné son nom.... son nom de Pic- 
ciola! Ne me l’avez-vous pas dit? Elle est donc ma 
filleule.... je suis donc son parrain..,, j’en suis fier, 
per Bacco! 
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— Picciola ! s’écria le comte, se relevant tout à 
coup sur son séant, s’accoudant sur son oreiller, et 
donnant à ses traits ranimés l’expression de l’intérêt 
le plus vif. Expliquez-vous, mon brave Ludovic, 
expliquez-vous I 

— Faites l’étonné 1 répliqua celui-ci avec son cli- 
gnement d’œil obligé. Est-ce la première fois 
qu’elle vous rend le même service ? Lorsque vous 
vous sentez atteint de ce mal auquel vous êtes sujet, 
n’est-ce point toujours avec cette herbe qu’on vous 
guérit? Vous me l’avez dit, du moins, et je m’en 
suis souvenu. Dieu merci, puisque la Picciola 
en sait plus dans une de ses feuilles que tous les 
bonnets carrés de Montpellier et de Paris atta- 
chés ensemble. Oui , dans l’affaire , ma petite 
filleule , aurait défié un régiment complet de mé- 
decins, fût -il de quatre bataillons, à quatre 
cents hommes par bataillon 1 A preuve, vos trois 
grimauds ont lâché pied et battu la chamade en 
vous jetant la couverture sur le nez ; au lieu 
que la Picciola I... ah! la brave petite plante! que 
Dieu en conserve la graine!... Quant à moi, je 
n’oublierai pas la recette, et, si jamais mon petit 
Antonio tombe dans la maladie, je lui en ferai 
boire en bouillon et manger en salade, quoique ça 
soit plus amer que chicotin. Elle n’a eu qu’à se 
montrer, et victoire complète! vous voilà guéri, 
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oui, vraiment guéri ; car maintenant vous ouvrez 
de grands yeux, vous souriez !... Ah 1 vivat à Villus- 
trissima signora Picciola ! » 

Charney prenait plaisir à la joie bruyante et lo- 
quace de son digne gardien ; son retour à la vie, 
l’idée de la devoir à celte même plante qui déjà 
avait charmé ses longues heures de captivité, fai- 
saient naître en lui un vif sentiment de bonheur, et 
le sourire, en effet, se montrait sur ses lèvres fié- 
vreuses encore, quand soudain une idée pénible, 
cruelle, lui traversa l’esprit. 

« Mais enfin cette plante, dit-il à Ludovic, com- 
ment a-t-elle contribué à ma guérison ; comment 
l’avez-vous employée? » 

Et une sorte de terreur l’agitait en faisant cette 
question. 

a Rien de plus simple, répliqua tranquillement le 
geôlier : une pinte d’eau sur un bon feu, trois 
bouillons.... tisane parfaite ; ça va tout seul. 

— Quoi ! s’écria Charney , retombant sur son 
oreiller et portant la main à son front, vous l’avez 
détruite ! Ah 1... je n’ai point de reproches à vous 
adresser, Ludovic; cependant.... ma pauvre Pic- 
ciola!... Que vais-je faire, que vais-je devenir sans 
elle? 

— Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic, 
SC rapprochant de lui et prenant un son de voix 
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presque paternél pour consoler le captif, accablé de 
douleur comme un enfant à qui l’on vient d’enlever 
son jouet favori. Calmez-vous et ne vous découvrez 
pas comme vous faites- Écoutez-moi bien, ajouta- 
t-il tout en s’occupant de rajuster les draps et de 
remédier au désordre général du lit, occasionné 
par les brusques mouvements du malade. Aurais-je 
dû hésiter à sacrifier une herbe pour sauver un 
homme? Non, n’est-ce pas? Eh bien, cependant, il 
m’eût semblé bien dur de la tuer du premier coup, 
en la faisant entrer tout entière dans la marmite. 
D’ailleurs, c’était inutile. Je ne lui ai fait qu’un 
emprunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui ai 
coupé un tas de feuillage dont elle n’avait pas be- 
soin, quelques petits rameaux sans boutons.... car 
elle a trois boutons aujourd’hui ! hein ? c’est beau à 
elle!... L’opération s’est faite à souhait; elle n’en estv 
pas morte ; au contraire, cap de Dious! elle ne s’en 
porte que mieux à présent ! et vous aussi ! Vous 
voyez qu’il faut être sage.... Soyez sage, suez bien, 
achevez de guérir, et vous la reverrez ! » 

Charney lui adressa un regard de reconnaissance 
et lui tendit la main. 

Cette fois, Ludovic avança la sienne et pressa 
celle du comte avec émotion ; sa paupière s’hu- 
mecta; mais tout à coup, se reprochant sans doute 
cette infraction à la règle invariable de conduite 
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qu’il s’était tracée d’avance, les muscles de sa lace 
s’allongèrent , sa voix redevint rudoyante. Tenant 
toujours entre ses mains la main du prisonnier, 
mais cherchant à faire prendre le change à celui-ci 
sur le motif de son premier mouvement : 

« Voilà que vous vous découvrez encore ! dit-il ; 
allons 1 les mains sous la couverture! et plus 
vite que ça! c’est l’ordre! » Et il lit rentrer brus- 
quement le bras du malade dans le lit; puis, 
après de nouvelles recommandations faites d’un ton 
officiel et doctoral, il sortit de la chambre en fre- 
donnant avec gravité : 

Je suis geôlier, 

C’est mon métier; 

Mieux vaut ça qu’être prisonnier. 
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Le même jour et le jour suivant, un abattement 
extrême, suite naturelle des grandes crises et d’une 
transpiration abondante, rendit Charney presque 
incapable de se mouvoir et de penser ; mais dès le 
troisième jour une amélioration sensible était sur- 
venue, et si, vaincu encore par la faiblesse et la 
maladie, il lui fallut garder le lit, du moins il en- 
trevit, dans un terme assez rapproché, l’instant 
où il pourrait se lever, marcher, reprendre sa pro- 
menade ordinaire, et revoir sa compagne et sa 
libératrice. 

De nouveau toutes ses idées se dirigent vers elle. 
Il ne peut s’expliquer par quelles circonstances 
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singulières cette faible végétation, jetée sous ses pas, 

/ 

dans la cour de sa prison, l’a guéri de son ennui, 
lui que l’éclat du inonde et de la fortune n’avait pu 
distraire; l’a arraché à la mort, lui que la science 
humaine y avait condamné. 

Dans l’impuissance d’éclaircir ce point mysté- 
rieux avec les seules lumières de sa raison, c’est 
avec un sentiment de superstition qu’il s’atta- 
che de plus en plus à sa Picciola. Sa reconnais- 
sance pour cet être inerte, insensible, ne peut 
se baser sur rien de réfléchi et d’intentionné; il 
éprouve cependant le besoin de lui donner son 
affection en échange des biens qu’il lui doit. Où la 
raison ne peut, l’imagination travaille. La sienne 
s’exalte, et son amour pour Picciola devient bientôt 
un culte. 

11 se persuade qu’un lien surnaturel les enchaîne 
l’un à l’autre ; qu’il existe ainsi dans la matière de 
secrètes attractions, d’incompréhensibles sympathies 
qui rapprochent l’homme de la plante. Celui qui 
refuse encore de proclamer Dieu va tomber peut- 
être dans les croyances puéi iles du fétichisme et de 
l’astrologie judiciaire. Picciola, c’est son étoile, sa. 
madone, son talisman ! 

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par 
leur science ou par leur génie, dénier la Providence 
et se montrer en même temps atteints d’idées fol- 
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lernent superstitieuses? Aveuglés alors par l’or- 
gueil humain, ils voulaient tout s’attribuer à eux- 
mêmes de leur gloire ou de leur force; mais le 
sentiment instinctif, religieux , étouffé dans leur 
cœur, détourné de ses véritables voies, se faisait jour 
malgré eux, tout en subissant l’empreinte bizarre 
de leurs pensées. L’hommage qu’ils arrêtaient dans 
son essor vers le ciel retombait sur la terre. Ils 
prétendaient juger et non croire; et leur génie, 
étroit dans sa grandeur, rétrécissant l’horizon de- 
vant eux, ne leur permettait de saisir que quelques- 
unes des combinaisons du grand tout. Ils négli- 
geaient l’ensemble pour le détail ; ce détail , ils 
croyaient pouvoir en l’isolant le mesurer et le sou- 
mettre à l’analyse de leur débile raison , n’aper- 
cevant pas les points de suture qui le reliaient au 
reste du monde créé : car la création, la terre, 
le ciel, les hommes, les astres, l’univers tout entier, 
ne sont-ils pas un seul être, immense, complet, 
varié à l’infini, qui vit et palpite sous la main puis- 
sante de Dieu? 

Ainsi Charney, l’imagination encore excitée par 
la fièvre peut-être, ne voit que Picciola dans la na- 
ture, et pour lui trouver des analogues, il réveille 
sa mémoire de savant; il lui demande l’histoire des 
plantes miraculeuses, depuis le moly d’Homère, le 
palmier de Latone, le frêne d’Odin, jusqu’à l’herbe 
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d’or qui s’illumine devant le paysan breton, ou la 
fleur d’épine qui sauve des mauvaises pensées les 
bergères de la Brie. Il se rappelle le figuier rumine 
des Romains, le Teutatès des Celtes, adoré sous la 
figure d’un chêne, la verveine des Gaulois, le lotos 
des Grecs, le karémyle des Armoricains, les fèves des 
pythagoriciens, la mauve bahman des Guèbres, la 
mandragore des prêtres hébreux, les merveilleux 
effets du sceau de Salomon et de la baguette de 
coudrier. Il se rappelle le campac azuré des Persans, 
qui ne croît pour eux que dans le paradis ; le sipa- 
kora, dont le fruit, selon Gtésias, donne deux cents 
ans d’existence ; l’arbre touba , ombrageant de ses 
branches gigantesques l’asile céleste de Mahomet, 
le kaki, cet autre arbre divin, dont chaque fleur 
est douée d’une âme. Il se rappelle le magique 
camalata, le verdoyant amrita, auxquels les Indiens 
voient suspendus des fruits d’ambroisie et de vo- 
lupté; l’arbre rouge de Kounboum, dont chaque 
feuille reproduit en relief un des nombreux carac- 
tères de l’alphabet thibétain, poème végétal qui 
varie, en se renouvelant de saison en saison, 
son chant éternel en l’honneur de Bouddah, 
le Christ indien ^ Il attache enfin un sens sym- 

1. Selon les savants missionnaires Hue et Gabet, qui de 1844 
à 1846 ont visité la Tartarie, le Thibet et la Chine, l’arbre de 
Kounboum , ou des dix mille images, est non un symbole, mais 
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bolique à cct usage des Japonais, donnant pour 
piédestal à leurs divinités des héliotropes ou 
des nénufars, et faisant naître l'amour dans le 
sein d’une corolle. Il approuve celte propen- 
sion des peuples de la Chine à imiter dans leurs 
vêlements, leurs coiffures, leurs habitations, la 
forme de leurs liserons et les découpures de leurs 
campanules. Il admire ce religieux scrupule des 
Siamois, qui va jusqu’à défendre d’attenter à l’exis- 
tence de certaines plantes, et les protège même 
contre la mutilation. Du haut de son trône occi- 
dental, il entend Charlemagne, législateur et phi- 
losophe, recommander à ses peuples la sainte 
culture des fleurs; il en vient jusqu’à comprendre 
la vive tendresse que Xerxès, au rapport d’Élien 
et d’Hérodote, ressentit pour un platane, le cares- 
sant, le pressant dans ses bras, dormant avec 
délices sous son ombre, le décorant de bracelets 
et de colliers d’or, et se désolant lorsqu’il fallut le 
quitter. 

Ce qui autrefois excitait sa raillerie, ses mépris 
sans doute, et ravalait la faible humanité devant lui. 


une réalité. II existe encore aujourd’hui, dans son même état; 
et ils affirment, eux, prêtres catholiques, intéressés par consé- 
quent à faire justice de toute pieuse supercherie bouddhiste, 
que, a après l’avoir examiné avec l’attention la plus minutieuse, 
il leur fut impossible d’y découvrir la moindre fraude. » 
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aujourd’hui la relève à ses yeux: il sait aujourd’hui 
quels graves enseignements peuvent sortir d’une 
tige ou d’un rameau ; et dans les coutumes de l’i- 
dolâtrie, il ne veut plus voir que le sentiment de 
gratitude qui leur a donné naissance. Un faible 
roseau n’a-t-il pas suffi pour procurer à l’homme 
sa première flèche, sa première plume, son pre- 
mier instrument de musique , ses trois grands 
moyens de conquête? 

Dans ces dispositions , déjà en pleine convales- 
cence, absorbé par ses pensées, Charney était un 
matin dans sa chambre, dont prudemment il n’avait 
pas franchi le seuil depuis sa maladie, lorsque, la 
porte s’ouvrant tout à coup, Ludovic, la figure ra- 
'dieuse, s’avança en lui criant : 

« Elle est en fleur ! 

— Quoil... Picciola? 

— Oui, Picciola, Piccioletta, figliocciamia! 

— En fleur! répète Charney, en fleur! » Et 
s’élançant vers l’escalier : « Ah! je veux la voir! » 
dit-il. 

En vain l’honnête geôlier lui démontre qu’il y 
aurait imprudence à sortir sitôt, qu’il fallait pa- 
tienter un jour ou deux, que la matinée n’était 
pas assez avancée , que l’air était frais , qu’une 
rechute fait rarement grâce : tout fut inutile. La 
seule chose qu’il peut obtenir, c’est que le prison- 
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nier se contiendra une heure encore, afin que le 
soleil assiste à la fôle. 

Cette heure, qu’elle se traîne lentement ! et ce- 
pendant il l’occupe du mieux qu’il peut. D’abord , 
pour la première fois depuis sa captivité, il songe à 
sa toilette; oui, à sa toilette, à sa parure, en l’hon- 
neur de Picciola, de Picciola en fleur ! Ses vêtements 
étaient fripés, ses cheveux en désordre, sa barbe 
inculte; il approprie tout cela. Un miroir, jusqu’à 
cet instant oublié dans sa précieuse cassette, en est 
tiré ; il se rase soigneusement; il se rase pour la voir 
en fleur! 

C’est sa sortie de convalescence, la visite du ma- 
lade à son médecin, de l’obligé à sa bienfaitrice, de 
l’amant à sa maîtresse ! 

Et lorsqu’il s’est ajusté, les yeux fixés sur la 
glace, il s’étonne de se trouver, malgré sa maladie 
récente, le regard moins terne, les traits moins 
abattus, le front moins ridé qu’autrefois. Il se sou- 
vient qu’il est jeune encore, et comprend que s’il y 
a des pensées amères et vénéneuses qui flétrissent 
jusqu’à leur enveloppe, il en est d’autres douées 
du pouvoir de la raviver. 

Au moment précis, Ludovic se présente. Il sou- 
tient le comte pour l’aider à descendre les hauts 
degrés de l’escalier tournant et massif ; et quand 
celui-ci entre dans la petite cour, soit l’influence de 
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l’air pur et de la lumière du ciel, soit le privilège 
de ces facultés vives et neuves dont sont gratifiés les 
convalescents, il lui semble que les émanations de 
sa fleur ont tout embaumé autour de lui, et c’est à 
elle qu’il attribue les douces et fraîches impressions 
du bien-être qu’il ressent. 

A quoi servent aux fleurs leurs parfums si doux ? 
En jouissent-elles elles-mêmes ? 

Non. 

Est-ce aux animaux qu’elles les destinent? 

Mais a-t-on jamais vu la brebis ou le chien s’ar- 
rêter devant une rose pour en respirer la senteur? 

C’est donc à l’homme seul qu’elles envoient leurs 
suaves trésors. Pourquoi? 

Pour se faire aimer de lui peut-être. 

Charney n’avait pas si grand tort, après tout, de 
croire à cette force mystérieuse qui attire l’homme 
vers la plante ! 

Cette fois, Picciola se montre devant lui dans 
tout le prestige de sa beauté : elle étale à ses yeux 
sa corolle nuancée et brillante; le blanc, le pourpre 
et le rose se confondent sur ses larges pétales bor- 
dés de petits cils argentés, entre lesquels se brise 
un rayon de soleil qui fait scintiller autour de 
la fleur comme une lumineuse auréole. Charney 
la contemple avec transport; il craint de la ter- 
nir de son souffle ou de la flétrir en y portant 


Digitized by Google 



PICCIOLA. 


97 


la main. Il ne songe plus à l’analyser, à l’éludier; 
il l’admire, il la savoure de la vue et de l’odorat. 
Mais bientôt une autre idée vient le distraire de 
celle-là, et ce n’est plus sur la fleur que s’arrêtent 
scs regards. Il a vu les traces de la mutilation le 
long de la tige, des rameaux abattus, des feuilles à 
demi déchirées par le contact des ciseaux. Les ci- 
catrices n’en sont pas encore fermées. Il se souvient 
alors qu’il lui doit la vie; un sentiment plus vif, 
plus doux encore que l’admiration, lui arrive au 
cœur, et les bienfaits de Picciola lui font oublier 
son éclat et ses parfums. 
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Par ordonnance des médecins, le convalescent 
eut le droit, les jours suivants, de jouir de la pro- 
menade de sa cour aux heures qui lui convien- 
draient, et de la prolonger même selon ses désirs. 
Alors il put reprendre avec ardeur ses études 
commencées. 

Dans l’intention de relater par écrit les observa- 
tions faites sur sa plante depuis le premier jour 
jusqu’au moment présent, il tenta de séduire Lu- 
dovic , afin de se procurer par lui encre, plume et 
papier. Il s’attendait à le voir froncer d’abord le 
sourcil, prendre son air d’importance, se faire 
longtemps prier, et céder enfin, soit par l’intérêt 
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qu’il portait à son malade et à sa filleule, soit par 
l’espoir du gain, car cette fois il s’agissait de four- 
niture. 

Il n’en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d’abord la 
proposition gaiement. 

« Comment donc, signor conte, rien n’est plus fa- 
cile ! dit-il en bourrant légèrement sa pipe et se dé- 
tournant pour en tirer quelques aspirations, afin 
de l’empêcher de s’éteindre. (Il cessait toujours de 
fumer devant Charney, qu’incommodait l’odeur du 
tabac.) Je suis loin de m’y opposer. Mais tous ces 
petits outils-là sont de ceux qui restent sous la clef 
du gouverneur et non sous la mienne. Si vous 
voulez avoir de quoi écrire, adressez-lui più presto 
une belle pétition sur l’objet, et ça pourra se 
faire. » 

Charney sourit, et ne se découragea pas. 

« Mais pour écrire cette pétition, mon cher Lu- 
dovic, il me faudrait d’abord ce que je demande : 
encre, plume et papier. 

— C’est juste, signor conte, c’est juste. J’ai tiré 
l’âne par la queue pour le faire marcher plus vite, 
répliqua le geôlier. Voici comme la chose d’une pé- 
tition se pratique d’ordinaire, ajouta-t-il d’un air 
entendu, la tête à demi renversée, et les bras croisés 
derrière le dos. Je vais trouver le gouverneur, et je 
lui dis que vous avez à lui adresser une demande, 
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sans m’expliquer sur quoi.... Ça ne me regarde pas; 
ça le regarde et ça vous regarde. S’il ne peut venir 
lui-même en causer avec vous, il vous envoie un 
homme à lui. Cet homme vous remet une plume, 
un papier timbré et parafé, une seule feuille; il 
vous présente l’encrier; vous écrivez sur la feuille, 
lui présent; il cachette la chose devant vous; vous 
lui rendez la plume, il garde l’encrier, il emporte 
la lettre, et tout est dit. 

— Mais, Ludovic, ce n’est point au gouver- 
neur que je veux devoir cette obligation, c’est à 
vous. 

— A moi, mordious! Vous ne connaissez donc 
pas ma consigne ? » dit le geôlier, reprenant tout à 
coup son air rude et sévère. 

Il tira une longue bouffée de sa pipe, l’exhala len- 
tement, comme pour tenir le comte à distance, fit 
un demi-tour à droite, et sortit. Et le lendemain, 
quand Charney revint à la charge, il se contenta de 
cligner de l’œil et de hocher la tête. 

Trop fier pour s’humilier devant le gouverneur, 
mais trop désireux d’accomplir ses projets pour les 
abandonner si vite, avec un cure-dent le prisonnier 
fit une plume; son rasoir, tant bien que mal, se 
transforma en canif; de la suie délayée dans de 
l’eau, un flacon doré de sa cassette lui servirent 
d’encre et d’encrier, et de blancs et fins mouchoirs 
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de batiste, reste de sa splendeur passée, lui tinrent 

lieu de papier. 

C’est ainsi que Charney, séparé de Picciola, pou- 
vait encore s’occuper d’elle en écrivant le résultat 
de ses observations. 

Ou’il en fit de douces, d’étonnantes ! qu’il eût res- 
senti de plaisir à les communiquer à une oreille 
capable de les comprendre, de les apprécier! 

•Son voisin, Yaltrapeur de mouches, lui semblait 
digne de recevoir ses confidences : cette figure, 
trouvée par lui d’abord si maussade, si refrognée, 
il l’avait vue depuis s’épanouir avec bonté ét briller 
môme de ce genre d’éclat que donne une vive intel- 
ligence. Quand, de sa petite fenêtre, le vieillard pro- 
menait sur lui et sur Picciola son regard demi-cu- 
rieux, demi-rêveur, Charney se sentait attiré par ce 
regard. Un geste de la main, un sourire, avaient 
même été échangés entre eux : mais le régime de 
la prison leur interdisait à tous deux de s’adresser 
la parole, même pour se demander des nouvelles 
de leur santé ; et le grand explorateur des merveilles 
de la nature dut garder pour lui seul ses précieuses 
découvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété 
singulière qu’il surprit dans sa fleur de se tourner 
vers le soleil et de lui faire face pendant toute la 
durée de son cours pour mieux aspirer ses rayons; 
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et, quand le soleil se cachait derrière les nuages -et 
que la pluie menaçait, elle s’abritait aussitôt sous 
ses pétales recourbés, comme le vaisseau pliant ses 
voiles devant l’orage. 

« La chaleur lui est-elle donc si nécessaire? pen- 
sait Charney, et pourquoi?... Pourquoi aussi craint- 
elle même une légère ondée, qui la rafraîchirait! 
Oh ! j’ai confiance en elle maintenant; elle me l’ex- 
pliquera. » 

Picciola avait déjà été pour lui une pharmacie 
bienfaisante ; elle pouvait au. besoin lui servir de 
boussole et de baromètre ; elle allait lui tenir lieu 
d’horloge. 

A force d’en savourer les parfums, il crut remar- 
quer qu’ils variaient vers certaines époques de la jour- 
née. Ce phénomène lui parut être d’abord une illu- 
sion de ses sens ; des expériences réitérées lui en 
démontrèrent la réalité, et il en vint à désigner 
avec certitude l’heure du jour, d’après l’odeur de sa 
plante*. 

Les fleurs s’étaient multipliées, et, vers le soir 
surtout,* Picciola répandait ses émanations les plus 
douces. Combien alors l’heureux captif aimait à se 
rapprocher d’elle! Au moyen de quelques plan- 

1. Le botaniste anglais Smith a remarqué les mêmes pro- 
priétés dans IMnt»rrhtnu*n repens (la linaire rayée). Flore bri- 
tannique, t. Il, p. 668, 
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ches dues à la munificence de Ludovic, il avait 
construit un petit banc appuyé sur quatre solides 
bûchettes, épointées à leur extrémité et enfoncées 
dans les interstices du pavage. Un dossier raboteux 
lui prêtait son appui, lorsqu’il voulait penser et 
s’oublier, en vivant dans l’atmosphère de sa plante. 
Là, il se sentait plus à l’aise qu’il ne s’était jamais 
senti sur ses riches canapés de soie; il y passait 
parfois des heures entières, méditant en s’enivrant 
de parfums, rappelant en lui-même les jours de sa 
jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans affections, 
perdus au milieu de vaines chimères, dans un dé- 
senchantement prématuré. 

Il arrivait souvent qu’à la suite de ces examens 
faits en arrière, il tombait dans de profondes rê- 
veries participant à la fois de la veille et du som- 
meil, dans une espèce d’engourdissement apa- 
thique du corps, pendant lequel son imagination 
surexcitée peuplait la cour de sa prison de songes 
délicieux. 

Il se retrouvait alors à ces mêmes fêtes où na- 
guère l’ennui l’avait poursuivi, où il prodiguait à 
tous des plaisirs dont seul il ne savait pas prendre 
sa part. 

Il voyait, par une soirée d’hiver s’illuminer spon- 
tanément la façade de son ancien hôtel de la rue de 
Verneuil. Le bruit de nombreuses voitures retentjs- 
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sait à sou oreille; à la clarté des torches, elles en- 
traient dans sa cour circulaire, et chacune d’elles je- 
tait tour à tour, sur les marches de son péristyle cou- 
vert de tapis et décoré de tentures, les merveilleuses 
en renom, empaquetées dans d’épaisses fourrures 
sous lesquelles frissonnait la soie ; des incroyables 
au feutre pointu, à la haute cravate, aux jarrets en- 
rubannés; des artistes célèbres, au col nu, aux che- 
veux courts, au costume semi-grec, semi-français ; 
et des généraux empanachés et ceinturés aux trois 
couleurs ; et des savants et des hommes de lettres, 
avec ou sans collet vert. Un monde de valets se 
montrait partout à la fois, narguant sous leurs nou- 
velles livrées les décrets de la république conven- 
tionnelle passée de mode. 

Dans ses salons, il retrouvait pêle-mêle, confon- 
dues, toutes les illustrations, toutes les bizarreries 
de l’époque. La toge et la chlamyde s’y frottaient 
contre le frac et la soubreveste ; les escarpins à ro- 
settes, les bottes galonnées ou éperonnées, y glis- 
saient sur le parquet en même temps que la calige 
et le cothurne. Hommes de loi, hommes de plume, 
hommes d’épée, hommes d’argent, ministres et 
fournisseurs, artistes et gouvernants, tourbillon- 
naient côte à côte dans ce tohu-bohu du Directoire. 
Un acteur s’y montrait près d’un membre de l’an- 
cien clergé ; un ci-devant noble près d’un ci-devant 
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pauvre ; rAristocralie et la Démocratie s’y donnaient 
la main ; la Richesse et la Science s’y promenaient 
bras dessus bras dessous. C’était la société renais- 
sante, ralliant autour d’un centre commun toutes 
ses parties, dont chacune se sentait trop faible pour 
faire un monde à part. 

On remettait la scission à un autre temps. 

Ainsi font les enfants de conditions différentes, 
que l’âge et le besoin du plaisir rassemblent ; en 
grandissant, ils s’éloignent peu à peu de leurs 
compagnons de jeux, entraînés qu’il sont, à leur 
insu, par la puissante attraction des nécessités 
sociales. 

Charney contemplait en souriant cette bigarrure 
de mœurs, d’états et de costumes. Ce qui avait été 
pour lui autrefois une source amère et féconde de 
pensées méprisantes contre l’humanité tout entière 
ne soulevait plus dans son esprit qu’une légère 
moquerie contre ses propres folies et ses vains 
essais. 

Soudain de brillants orchestres éclatent en me- 
sures vives, variées et stridentes, et la fête prend 
son vol. 

Il reconnaît les airs qu’il a entendus déjà ; 
mais l’impression qu’il en reçoit est bien plus active 
sur ses sens. La lueur scintillante des lustres, 
leurs reflets prismatiques dans les glaces, dans les 
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cristaux, l’air chaud et embaumé d’une salle de bal 
ou de festin, la saveur des mets, la gaieté pétulante 
des convives, les groupes bondissants des valseurs 
qui le frôlent en passant, les propos légers et fri- 
voles qui se croisent, qui se heurtent autour de 
lui, les rires qui retentissent, tout lui fait éprouver 
une impression de joie ineffable qu’il n’a Jamais 
connue. 

Puis, des femmes à la taille élégante et svelte, 
aux blanches épaules, au col de cygne, parées 
d’étoffes somptueuses, se montrent et le saluent en 
lui souriant. Il les reconnaît. C’étaient les conviées 
ordinaires et l’ornement de ses splendides soirées, 
quand, riche et libre, on le citait comme un des 
heureux de la terre. 

Là brillaient sans rivales la fière Tallien , vêtue à 
la grecque et portant des joyaux et des bagues de 
prix jusque dans les doigts de ses beaux pieds nus, 
à peine emprisonnés dans de légères sandales 
dorées; la belle Récamier, qu’Athènes eût divini- 
sée; enfin la douce et charmante Joséphine, ci- 
devant comtesse de Beauharnais, qui, à force do 
grâces, passait souvent pour la plus belle des 
trois. 

Toutes ces femmes , aujourd’hui Charney les 
trouiie également belles et dignes d’inspirer les 
sentiments les plus tendres; leurs regards ont plus 
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de douceur et d’«^nimalion qu’autrefois ! l’embarras 
serait d’arrêter son choix sur une d’elles ! 

II l’essaye ; et, après avoir erré indécis de celle-ci 
à celle-là, tout à coup, au milieu de leurs groupes, 
il en distingue une, non plus aux épaules décou- 
vertes et aux parures de diamants.... 

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle 
baisse timidement le front et craint de se montrer. 
Pourtant elle est belle aussi ! C’est une jeune fille 
vêtue de blanc, qui n’a pour rehausser sa beauté 
que sa grâce naïve et la rougeur qui colore ses 
joues. Charney ne l’a jamais vue, et cependant, à 
mesure qu’il la contemple, les autres semblent 
s’effacer et disparaître ; une douce émotion le gagne 
sans qu’il puisse s’en rendre compte. 

Mais combien son émotion redouble en remar- 
quant dans sa noire chevelure une (leur, son seul 
ornement! Cette fleur.... c’est celle de sa plante! la 
fleur de sa prison 1 

Il tend les bras vers elle.... Soudain tout se trou- 
ble à sa vue, tout s’agite autour de lui; une der- 
nière lois les orchestres du bal se font entendre 
avec un redoublement de force ; puis la jeune fille 
et la fleur semblent se perdre l’une dans l’autre ; 
les rameaux étalés, les corolles ouvertes et embau- 
mées se multiplient autour de la jolie figure, ^t la 
cachent bientôt entièrement. 
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Déjà les murs du salon, dépouillés de leurs ten- 
tures, s’obscurcissent et n’offrent plus aux regards 
de Charney qu’une sorte de vapeur nuageuse. Le 
lustre, s’éteignant graduellement, se détache du 
plafond, décrit tout à coup une courbe de lumière, 
et va rayonner, mourant, à l’extrémité inférieure 
du nuage. De lourds pavés remplacent le parquet 
luisant et sonore. C’est la froide raison qui revient 
au milieu du délire: c’est le souvenir qui tue l’illu- 
sion, la réalité qui tue le songe. 

Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, 
les pieds sur le pavé de son préau ; sa fleur est de- 
vant lui et le soleil se couche à l’horizon. 

Les premières fois qu’il se trouva en proie à cette 
espèce de vertige, Charney s’en étonna comme 
d’une merveille. C’était toujours lorsqu’il siégeait 
sur son banc, près* de sa plante, que ces doux 
rêves lui arrivaient. Avec un peu de réflexion , il 
s’expliqua le phénomène. La science ne lui a-t-elle 
pas dit comment les émanations gazeuses qui s’ex- 
halent des fleurspeuvent causer parfois une légère et 
voluptueuse asphyxie? Alors, il comprend jusqu’où 
peuvent s’étendre les rapports existants entre lui et 
sa plante , et l’influence presque magique exercée 
par elle sur lui. 

Les fêtes brillantes auxquelles il vient d’assister, 
c’est Picciola qui les lui donne. 
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Mais celte jeune fille modeste et candide, dont la 
présence inattendue le jeta dans un trouble étrange 
et plein de charme, qui est-elle? l’avait-il déjà vue? 
et, comme ces autres femmes, n’était- elle pour 
lui qu’un souvenir de son temps passé? Sa mé- 
moire ne lui rappelle rien de semblable. Si c’était 
là, au contraire, l’attrayante image, non de ce qui 
a été, mais de ce qui doit être un jour! une révéla- 
tion de l’avenir 1... Rêveur insensé! a-t-il un avenir 
et doit-il croire aux révélations? Non! la jeune fille 
à la robe blanche , à la pudique rougeur, la jeune 
fille à la fois femme et fieur, à la fois si simple et 
si charmante, qui fit pâlir et s’éclipser ses brillantes 
rivales, c’est Picciola 1 Picciola personnifiée et poé- 
tisée dans un songe ! 

Eh bien ! c’est elle qu’il doit aimer, c’est elle qu’il 
aimera ! il saura sans peine se remémorer sa taille 
gracieuse et les traits ingénus qu’elle avait revêtus 
alors. C’est désormais avec cette douce image qu’il 
bercera ses rêveries, qu’il remplira les vides de son 
cœur et de son cerveau; du moins, devant cette belle 
enfant, riant fantôme évoqué pour interrompre sa 
solitude, les portes de sa prison seront bien forcées 
de s’ouvrir; elle pourra le visiter, venir s’asseoir 
prés de lui, marcher près de lui, le suivre, lui 
sourire, l’aimer ! elle vivra de sa vie, de son souffle, 
de son amour; il lui parlera dans sa pensée et fer- 
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mera les yeux pour la voir ; ils ne seront qu’un, et 
il sera deux? 

Ainsi le captif de Pénestrelle à ses études chéries 
faisait succéder le charme non moins enivrant des 
illusions, et entrait de plus en plus dans celte 
sphère de poésie d’où l’on ne sort, comme l’abeille 
du sein des fleurs, que tout parfumé et avec sa ré- 
colte de miel. A côté de sa vie positive, il avait sa 

'9 

vie d’imagination , complément de l’autre , et sans 
laquelle l’homme ne jouit qu’à moitié des bienfaits 
du Créateur. 

Maintenant, son temps se partage entre Picciola 
plante et Picciola jeune fille. Après le raisonnement 
et le travail, il a le plaisir et l’amour. 
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Poursuivant ses expériences investigatrices sur la 
floraison, Charney s’extasiait de plus en plus chaque 
jour devant les prodiges réguliers de la nature. 
Mais ses yeux étaient inhabiles à pénétrer dans ces 
mystères si déliés, si insaisissables à la vue. Il 
s’irritait de son impuissance, lorsque Ludovic lui 
remit, de la part de son voisin, le conspirateur 
italien, une forte lentille de verre à l’aide de la- 
quelle celui-ci avait pu nombrer huit mille facettes 
oculaires sur la cornée d’une mouche. Charney 
tressaillit de joie. 

Grâce à cet instrument, les parties les moins 
perceptibles de la plante saillirent tout à coup à 
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ses regards, en centuplant leur volume ordinaire. 
Alors il marcha ou crut marcher à grands pas dans 
la route des découvertes ! 

Il a détaillé, analysé l’enveloppe externe de sa 
fleur; il a compris que ces brillantes couleurs 
des pétales, leur forme, leurs taches de pourpre, 
ces bandes de velours ou de satin moiré qui en 
garnissent la base ou en festonnent le contour, 
n’étaient pas là seulement pour récréer la vue par 
le spectacle de leur beauté, mais aussi pour di- 
viser ou réfléchir les rayons du soleil, atténuer leur 
force ou l’augmenter, selon le besoin qu’en avait 
la fleur, accomplissant le grand acte de la fructi- 
flcation. 

Ces plaques luisantes et vernissées, avec leur 
éclat de porcelaine, ce sont sans doute des amas 
glanduleux de vaisseaux absorbants, chargés d’as- 
pirer l’air, la lumière et les vapeurs humides, 
pour la nourriture des graines ; car sans lumière, 
pas de couleur ; sans air et sans chaleur, pas de 
vie! Humidité, chaleur, lumière, voilà donc de 
quoi se composent les végétaux , ces merveilles de 
la terre, et voilà aussi ce qu’ils doivent lui restituer 
lorsqu’ils meurent. 

A son insu, souvent, durant ses heures d’étude 
et d’extase, Charney avait deux spectateurs atten- 
tifs qui épiaient tous ses mouvements et, par 
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sympathie, prenaient part à ses émotions : Girhardi 
et sa fille. 

Celle-ci, élevée par un père profondément reli- 
gieux, vivant d’une vie contemplative et solitaire, 
présentait une de ces natures formées de toutes les 
saintes exaltations réunies. Avec sa beauté, ses 
vertus, les grâces de son esprit et de sa personne, 
elle n’avait pu manquer d’adorateurs; douée d’une 
sensibilité profonde et expansive, elle semblait plus 
qu’une autre devoir connaître les affections tendres ; 
mais si quelques légers penchants ont autrefois, au 
milieu des fêtes de Turin , troublé un instant la sé- 
rénité de son âme, la captivité de son père les a 
tout d’abord absorbés dans une grande douleur. 

Aujourd’hui, pourrait-elle aimer celui-là qui 
s’offrirait à ses regards avec l’éclat du bonheur, elle 
qui, dans son double culte filial et religieux , voit 
son Dieu sur la croix et son père en prison? 
Non que la jolie Turinaise s’abandonne facilement 
à la tristesse et à la mélancolie I Tous ses devoirs 
lui sont doux, tous ses sacrifices lui laissent une 
joie au cœur ; mais est-ce donc près des heureux 
du monde qu’elle peut se plaire? Là où elle va 
sécher une larme et réveiller un sourire, là est sa 
place, là son orgueil, là son triomphe! Cette tâche 
si belle, c’est près d’un seul qu’elle la remplit à 
Fénestrelle. 


/ 
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Mais depuis qu’elle a vu Charney, elle s’est sentie 
prise à la fois pour lui d’intérêt et de compassion. 11 
est captif comme son père et près de son père! 
11 n’a plus à aimer dans le monde qu’une pauvre 
plante, et il l’aime tant ! 

Certes, la figure du prisonnier, son front noble, 
sa taille élégante, aident un peu à la pitié de la 
jeune fille ; cependant si elle l’avait connu au temps 
de sa fortune, dans ce temps où de faux dehors 
de bonheur l’environnaient, non, elle ne l’eût point 
distingué des autres. Ce qui la charme en lui, c’est 
son isolement, son désastre, sa résignation. Elle lui 
a voué d’instinct son amitié, son estime même ; car, 
dans son ignorance des choses, elle a mis le mal- 
heur au nombre des vertus. 

L’excellente jolie fille, aussi hardie devant une 
bonne action à faire que timide devant un regard 
à affronter, trop oublieuse peut-être du danger, 
sans cesse encourage, aiguillonne son père dans ses 
bonnes intentions vis-à-vis de Charney. 

Un jour enfin Girhardi, se montrant à sa fenêtre, 
ne se contente pas de saluer le comte de la main, 
selon son habitude ; il lui fait signe d’approcher le 
plus possible, et, modérant les éclats de sa voix, 
comme dans une grande appréhension d’être en- 
tendu d’un autre, il entame avec lui le dialogue 
suivant : 
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« J’ai pcuf-être une bonne nouvelle à vous don- 
ner, monsieur. 

— Et moi, monsieur, j’ai des remercîments à vous 
faire pour ce microscope que vous avez daigné me 
prêter. 

— Je n’ai même pas eu le mérite de l’idée ; c’est 
ma fille qui m’y a fait songer. 

— Vous avez une fille, monsieur, et l’on vous ac- 
corde la faveur de la voir? 

»— Oui, je suis père, et j’en rends grâce à Dieu 
chaque jour. Ma pauvre enfant a pris un grand' in- 
térêt à vous, cher monsieur, lorsque vous étiez ma- 
lade, et, depuis, en vous voyant prodiguer tant 
de soins à votre fleur. Vous-même, ne l’avez-vous 
donc pas aperçue parfois à cette grille? 

— En effet.... je crois.... 

— Mais en vous parlant de ma fille, j’oublie de 
vous faire part de la grande nouvelle. L’empereur 
va se rendre à Milan, où il doit être sacré roi 
d’Italie. ' 

— Roi d’Italie 1 eh bien! alors, monsieur, il sera 
plus que jamais votre maître et le mien. Quant au 
microscope, poursuivit Charney, que la grande 
nouvelle n’avait que fort peu distrait de son idée 
première, et qui n’y soupçonnait pas une suite, 
vous vous en êtes longtemps privé en ma faveur.... 
Pardon , peut-être en aurai-je besoin encore pour 
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de prochaines expériences; cependant je vous le 

rendrai.... bientôt.... 

— Je puis m’en passer, j’en ai d’autres, répliqua 
avec bienveillance Vattrapeur de mouches, devinant 
au son de voix de son interlocuteur combien il lui 
en coûterait de se séparer de cet instrument; gar- 
dez-! e, monsieur, gardez-le en souvenir d’un com- 
pagnon de captivité qui vous porte, veuillez le croire, 
un vif intérêt. » . 

Gharney voulut témoigner de sa gratitude à 
l’homme généreux; celui-ci l’interrompit : 

« Mais laissez-moi donc achever ce qu’il me reste 
à vous apprendre. » 

Et, baissant de plus en plus la voix : 

« On assure que des grâces doivent être accordées 
au sujet de cette autre couronne du nouvel empe- 
reur. Avez-vous des amis à Turin ou à Milan? Y a- 
t-il moyen de les faire agir 1 » 

L’interpellé hocha tristement la tête. 

« Je n’ai point d’amis, dit-il. 

— Pas d’amis? répéta le vieillard avec un regard 
plein de commisération. Avez-vous donc douté des 
hommes? l’amitié ne manque pas à ceux-là qui 
croient en elle. Eh bien! j’ai des amis, moi, des 
amis que l’adversité même n’a pas ébranlés ; ils 
pourront peut-être pour vous ce qu’ils n’ont pu en- 
core pour moi. 
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■— Je ne veux rien implorer du général Bona- 
parte, répliqua le comte d’un ton sec et fier où ses 
anciennes rancunes surgirent tout à coup. 

— Chut ! parlez plus bas.... Je crois entendre ve- 
nir.... mais non.... » 

11 y eut un moment de silence; puis l’Italien 
poursuivit avec une inflexion de voix où le reproche 
s’adoucissait comme en passant par la bouche d’un 
père : 

• Cher compagnon, vous êtes aigri encore ; j’au- 
rais cru que les études auxquelles vous vous livrez 
depuis quelques mois avaient éteint en vous ces 
haines que Dieu réprouve et qui faussent la vie d’un 
homme. Les vertus bienfaisantes de votre fleur 
n’ont-elles donc pas entièrement cicatrisé vos bles- 
sures du monde? Ce Bonaparte que vous semblez 
haïr, j’ai à me plaindre de lui plus que vous peut- 
être ; car mon fils est mort pour l’avoir servi. 

— Aussi, ce fils, vous l’avez voulu venger! inter- 
rompit vivement Chamey. 

— Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu’à 
vous, dit le vieillard relevant noblement la tête vers 
le ciel, comme pour en appeler au témoignage de 
Dieu. Moi, me venger par un crime! non; dans 
les premiers moments de ma douleur, je ne pus 
me contenir, il est vrai; et, tandis que le peuple 
de Turin saluait le vainqueur par des acclamations 
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de jbie , j’opposai mes cris de désespoir aux vivat 
de la foule. On m’arrêta; j’avais un couteau "sur 
moi. Des infâmes, afin de se faire valoir auprès du 
maître, n’eurent pas de peine à lui faire accroire 
que j’en voulais à ses jours. On me traita en as- 
sassin, et je n’étais qu’un malheureux père qui 
venait d’apprendre la mort de son fils! Eh bien 1 je 
comprends qu’il a pu être trompé, je comprends 
même que ce Bonaparte n’est pas un méchant 
homme; ni vous, ni moi, il ne nous a fait mou- 
rir. S’il me rend à la liberté, ce sera réparer seule- 
ment une erreur à mon égard ; je le bénirai cepen- 
dant; non que je ne puisse supporter ma captivité ; 
plein de foi dans la Providence, je me résigne à 
tout ; mais ma prison pèse sur ma fille ; c’est pour 
ma fille que je veux être libre, pour mettre un terme 
à son exil du monde, pour qu’elle retrouve les plai- 
sirs de son âge. N’avez-vous pas aussi un être qui 
vous intéresse, une femme qui pleure sur vous et à 
qui vous seriez heureux de sacrifier même votre 
orgueil d’opprimé? Allons, autorisez mes amis à . 
parler en votre nom. » 

Charney sourit : « Aucune femme ne pleure sur 
moi, dit-il; aucune ne soupire après mon retour; 
je n’ai plus d’or à leur donner. Qu’irais-je faire 
dans ce monde, oii j’étais moins heureux que je ne 
le suis même ici ? Mais dussé-je y trouver des amis. 
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la fortune, le bonheur, je dirais encore non ! mille 
fois non 1 s’il fallait y rentrer en m’abaissant devant 
le pouvoir que j’ai voulu détruire. 

— Quoi ! tout espoir vous est-il donc interdit par 
vous-même ? 

— Jamais je ne saluerai du titre d’empereur celui 
qui fut mon égal. 

— Prenez garde! sacrifier votre avenir à un sen- 
timent plus de vanité que de patriotisme peut-être, 
serait folie.... Mais chut!... fit de nouveau le vieux 
Girhardi. Pour cette fois je ne me trompe pas; on 
vient! adieu! » 

Et il s’éloigna de la fenêtre grillée. 

«Merci! merci du microscope!» lui cria Char- 
ney, comme il disparaissait à ses regards. 

Ludovic apportait au prisonnier sa provision de 
vivres de chaque jour. Le voyant pensif et rêveur, 
il se contenta, en passant près de lui, de frapper 
légèrement sur les assiettes qu’il tenait, pour l’aver- 
tir que son dîner était prêt ; puis, il monta le tout 
dans la caméra^ et se retira bientôt, après avoir 
salué révérencieusement Monsieur et Madame , 
comme il disait parfois, c’est-à-dire l’homme et la 
plante. 

« Le microscope est à moi ! pensait Cliarney. Mais 
comment ai-je pu mériter la bienveillance de cet 
honnête étranger? » Et voyant alors Ludovic traver- 
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ser la cour : « Celui-ci de même a gagné mon es- 
time ; sous son écorce de geôlier bat un noble cœur, 
j’en suis sûr. Il est donc des hommes bons et sensi- 
bles ; mais où viennent-ils se réfugier ! ■ 

Et il lui sembla entendre une voix lui répondre : 

« C’est parce que le malheur vous a appris à com- 
prendre un bienfait que les hommes vous parais- 
sent moins dignes de vos mépris. Qu’ont donc fait ' 
ces deux hommes? L’un a arrosé votre plante à, 
votre insu, l’autre vous a procuré les moyens de la 
mieux connaître et de l’analyser. 

— Oh 1 se disait Charney, le cœur ne s’y trompe 
pas : il y a eu de leur part générosité vraie. 

— Oui, reprenait la voix; mais c’est parce que 
cette générosité s’est exercée envers vous, que vous 
leur rendez justice. Si Picciola n’était pas née, de 
ces deux hommes, l’un serait encore à vos yeux 
un vieillard imbécile , livré à des occupations dé- 
gradantes; l’autre, un être grossier, d’une ava- 
rice lâche et sordide 1 Dans votre monde d’autre- 
fois, aviez-vous aimé quelqu’un ou quelque chose, 
monsieur le comte? Non ; votre cœur était livré à 
l’isolement comme votre pensée. Ici, c’est parce 
que vous aimez Picciola que ces deux hommes 
vous ont aimé ; c’est par elle qu’ils sont venus à 
vous. » 

El Charney regarde tour à tour sa plante et son 
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précieux microscope. Napoléon, empereur des Fran- 
çais, roi d’Italie ! Cette terrible formule, dont il n’a 
fallu que la moitié autrefois pour faire de lui un 
conspirateur forcené, se présente à peine à son 
esprit en ce moment. 

Que lui importent, à lui, les triomphes du nouvel 
élu de la nation et les libertés de l’Europe? Un in- 
secte qui bourdonne menaçant autour de ses fleurs 
lui cause plus d’angoisses et de soucis que tous les 
envahissements du nouvel empire ! 
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li a repris ses travaux ; armé de sa loupe, désor- 
mais sa propriété, il a réitéré ses observations, il a 
étendu le champ de ses découvertes, et de plus en 
plus l’enthousiasme le gagne. Il faut le dire, cepen- 
dant, inexpérimenté dans l’analyse, privé des no- 
tions premières et d’instruments assez puissants, 
parfois à son insu l’esprit de système et de paradoxe 
vient se mêler à son esprit d’examen. 

C’est ainsi qu’il inventa mille théories sur la cir- 
culation de la sève, sur les moyens qu’elle emploie 
pour monter, pour s’étendre, pour se transformer, 
sans se douter de son double courant; de môme sur 
les colorations diverses de la plante, sur la source 
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des différents arômes de la lige, des feuilles et 
des fleurs, sur la gomme et les résines distillées 
par les végétaux , ainsi que sur la cire et le miel 
qu’en retirent les abeilles. Il trouvait d’abord ré- 
ponse à tout; mais les systèmes du lendemain ve- 
naient détruire ceux de la veille, et il se plaisait 
dans son impuissance ; elle le forçait d’exercer tou- 
tes les facultés de son esprit et de son imagination, 
sans fui laisser prévoir un terme à ses attrayantes 
occupations. 

Un jour de triomphe allait iiattre pour lui, jour 
glorieux, où il pourrait inscrire la plus importante 
de ses observations ! 

Il avait autrefois entendu, mais en n’y prêtant 
qu’une moqueuse attention, raconter les amours des 
fleurs, cette ingénieuse et sublime découverte de 
Linné, et cés hymens nombreux accomplis dans une 
corolle, à l’ombre des pétales. Aidé de son micro- 
scope, il se livre bientôt tout entier à cette nouvelle 
série d’études ; il épie, il patiente ; il pénètre enfln 
dans les mystères de ce lit nuptial 1 

Sous ses yeux, un mouvement de vie et d’amour 
se manifeste dans toutes les parties de la fleur, 
qui semble un instant ressentir l’animation des 
êtres aimants et pensants! Atterré, confondu, Ghar- 
ney croit rêver encore ; sa tête ne peut contenir 
l’ardente admiration dont il est pénétré. Par l’ana- 
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logie, remontant de la plante aux animaux, il em- 
brasse l’échelle de la création entière dans son har- 
monie, dans son immensité 1 II doute si le secret de 
l’univers n’est pas en sa possession 1 ses yeux se 
troublent, l’instrument échappe à ses mains; le 
philosophe anéanti tombe sur son siège rustique, 
croise les bras, puis, après une longue méditation, 
s’adressant à sa plante : 

€ Picciola, lui dit-il, autrefois j’avais la terre à 
parcourir, j’avais de nombreux amis, j’étais entouré 
de savants de toute espèce ; eh bien ! jamais aucun 
de ces savants ne m’en a appris autant que toi; pas 
un de mes amis, ou plutôt des hommes qui usur- 
paient ce titre, ne m’a rendu les bons offices que 
j’ai reçus de toi seule ; et dans ce terrain circonscrit 
où tu végètes misérablement entre deux pavés, 
marchant çà et là autour de toi, j’ai plus pensé, 
plus senti, plus observé que dans mes longues 
courses à travers l’Europe. Quel était mon aveu- 
glement ! lorsque tu f olTris à moi si faible, si pâle, 
si languissante, je n’attendis rien de ta venue, et 
c’était une Compagne qui m’arrivait, un Livre qui 
s’ouvrait devant moi, un Monde qui se révélait à 
mes yeux ! Cette Compagne, elle adoucit mes ennuis 
et les fit disparaître ; elle me rattacha à cette exis- 
tence qu’elle devait me conserver ; elle m’apprit à 
connaître les hommes et me réconcilia avec eux ! 
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Ce Livre, U me iit prendre en pitié tousl es autres; 
il me convainquit de mon ignorance et rabaissa 
mon orgueil; il me força de comprendre que la 
science, comme la vertu, ne s’acquiert que par 
l’humilité ; qu’il faut descendre pour s’élever ; que 
le premier échelon de cette échelle immense dont 
nous croyons dépasser le faîte est enfoui sous le sol, 
et que c’est par lui qu’il faut commencer ! C’est le 
livre de lumière ! Écrit en caractères vivants, dans 
une langue encore pleine de mystères pour moi, il 
m’offrit à deviner ces énigmes sublimes, dont cha- 
que mot est une consolation ! Ce Monde, c’est celui 
de la vérité une et absolue ; c’e^t la création intelli- 
gente ; c’est le résumé, le critérium du monde éter- 
nel et céleste, la révélation de cette immense loi 
d’amour qui régit l’univers, qui fait graviter les ato- 
mes et les soleils, qui enchaîne d’un même lien de- 
puis la plante jusqu'aux astres, depuis l’insecte qui 
fouille la terre jusqu’à l’homme qui relève son front 
vers le ciel pour y trouver.... son auteur, quel qu’il 
soit 1 » 

Charney, violemment agité, parcourut alors son 
préau à grands pas; les pensées succédaient aux 
pensées dans sa t^te, une lutte s’engageait dans sa 
conscience ; puis il revint vers Picciola, la contem- 
pla avec attendrissement, jeta un regard rapide plus 
haut, et murmura : 
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«Dieu piiissanl! source invisible d’où découle 
toute harmonie, toute fécondité, trop de fausse 
science a obscurci ma raison, trop de sophismes 
ont endurci mon cœur pour que vous y péné- 
triez si vite. Je ne puis vous entendre, mais je 
vous appelle; je ne puis vous voir, mais je vous 
cherche. » 

Rentré dans sa chambre, il lut sur la muraille : 

Dieu n’est qu'un mot. 

Il ajouta ; 

Ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme de 
l’univei's ? 

Là encore il y avait l’expression du doute ; mais 
douter, pour cet esprit superbe, n’était-ce pas déjà 
s’avouer à moitié vaincu, frapper d’anathème sa 
première négation, et rebrousser chemin sur sa 
fausse route? Maintenant, ce n’est plus sur lui seul 
que s’appuie le philosophe ébranlé ; il n’a plus foi 
seulement dans sa force et dans sa raison, et, se 
livrant à ces émotions inconnues auxquelles il 
trouve un cbarme si doux, c’est à Picciola qu’il 
demande une croyance, un Dieu, un appui ; et de 
nouveau il l’interroge avec ferveur, afin de dissiper 
ce reste d’obscurité qui l’environne. 
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Ainsi s’écoulaient ses journées. Après des heures 
consacrées entières à l’étude et à l’analyse, las de 
ses travaux et songeant à s’en distraire par d’agréa- 
bles passe-temps, il quittait Picciola plante pour 
Picciola jeune fille. 

Lorsque déjà les parfums de ses fleurs arrivaient 
à lui en abondantes effluves, lorsque sa tête s’appe- 
santissait, que ses yeux étaient blessés par l’éclat du 
jour ; 

« Ce soir il y aura fête chez Picciola, » se di- 
sait-il. 

En effet, livré à ses rêveries, il ne tardait pas 
à tomber dans ce demi-sommeil peuplé de songes, 
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qu’une lueur de raison instinctive savait diriger 

encore. 

Oh ! ne serait-ce pas là une des jouissances les 
plus enivrantes réservées à l’homme que de pouvoir 
donner l’impulsion à ses rêves et vivre à volonté de 
cette autre vie où les événements se pressent avec 
tant de rapidité, où les siècles ne nous coûtent 
qu’une heure d’existence, où un reflet magique 
semble colorer tous les acteurs du drame qui se 
joue, où les émotions seules sont réelles? 

Là, le positif de toute chose s’efface pour ne 
laisser que leur essence pure. 

Le voulez-vous? d’harmonieux concerts vont se 
faire entendre, et vous if aurez pas à subir le râle- 
ment de l’accord, la figure contractée des musiciens, 
les formes bizarres et disgracieuses des instruments; 
c’est la vie des âmes, c’est le plaisir sans le regret, 
c’est l’arc-en-ciel sans l’orage ! 

Charney s’abandonnait à ses illusions. Fidèle à la 
douce image de Picciola, c’est elle qu’il appelait, 
c’est elle qui se montrait à lui la première, tou- 
jours sous les mêmes traits, avec les mêmes grâces, 
jeune, modeste, charmante, lui apparaissant tantôt 
au milieu de ses anciens compagnons de science ou 
de plaisir, tantôt près des seuls êtres qu’il avait 
aimés et qui n’étaient plus, sa- mère, sa sœur. Elle 
renouvelait pour lui les scènes pleines de suavité. 
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ineflables au souvenir, de l’adolescence et de la 
famille ; elle s’y mêlait comme pour les rendre plus 
douces encore. 

Parfois, elle l’introduisait tout à coup dans une 
maison d’apparence modeste, mais où respiraient 
l’aisance et le bon goût. Les gens avec lesquels il s’y 
trouvait lui étaient inconnus ; mais ils l’accueillaient 
avec des sourires, et il se sentait là, comme jadis au 
foyer paternel. 

Après avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies 
du passé, évoquait-elle donc une autre famille qui 
devait exister un jour pour lui ? Il en revenait à celte 
idée folle qui déjà l’avait préoccupé. Il lui opposait 
en vain la résistance de sa raison, il ne parvenait 
pas à la vaincre complètement. Ses douces visions 
lui donnaient confiance dans sa destinée, et il tenait 
régulièrement note, sur son journal de fine toile, 
des événements de ses rêves : c’étaient les seuls 
événements heureux de sa vie, sauf sa captivité. 

Il arriva pourtant que Picciola, dans une de ces 
fêtes où il avait l’habitude de trouver près d’elle le 
calme et le bonheur, le frappa d’une subite épou- 
vante. Plus tard , il ne se le rappela que pour 
croire tout à fait aux révélations, à la prescience de 
l’esprit. 

Les parfums de la plante marquaient la sixième 
heure du soir. Jamais ils n’avaient été plus forts, 
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plus puissants : trente fleurs épanouies concou- 
raient à entretenir cette atmosphère magnétique au 
milieu de laquelle il s’assoupissait. 

S’écartant de la foule, il respirait l’air sur une 
verte esplanade, où son fantôme chéri avait seul 
suivi ses pas. Picciola s’avançait en lui souriant du 
regard et du geste ; et lui, il admirait la taille souple 
de la jeune fille, la légère ondulation des plis de sa 
robe blanche, et les boucles de ses cheveux noirs, 
d’où ressortait la fleur accoutumée. Soudain, il la 
voit s’arrêter; elle chancelle, lui tend les bras; le 
sceau de la mort est empreint sur son front. Il veut 
s’élancer vers elle ; un obstacle qu’il ne peut vaincre 
le retient enchaîné; il pousse un cri et s’éveille. 
Éveillé, il entend un autre cri répondre au sien; 
oui, un cri.... une voix de femme. 

Cependant Charney se retrouve dans sa cour, 
sur son banc, près de sa plante ! et, cette fois, c’est 
devant ses yeux corporels et bien ouverts qu’une se- 
conde apparition de jeune fille se montre à lui à tra- 
vers la petite fenêtre grillée. D’abord cette figure 
mélancolique et gracieuse, placée dans une demi- 
ombre, semble flotter dans le vague ; mais peu à peu 
il la voit s’éclairer, un regard pénétrant arrive jus- 
qu’à lui : il se lève, s’approche, et tout à coup la 
douce vision s’efface, ou plutôt la jeune fille s’enfuit. 

Quelque rapide qu’ait été sa fuite pourtant, il a 
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entrevu ses traits, sa chevelure, sa taille, la blan- 
cheur de sa robe ; il reste immobile ; il pense que 
son réveil n’est pas complet, et que cet obstacle in- 
surmontable qui, dans son rêve, le séparait de Pic- 
ciola, c’était une grille de prison? 

Ludovic accourut alors en grand ébahissement, 
et trouvant Charney encore troublé : 

« Signor conte, lui dit-il, est-ce que votre mal va 
vous reprendre? Tête-Dieu! on fera venir les mé- 
decins, puisque c’est l’ordre; mais soyez tranquille; 
de nouveau, Mme Picciola et moi, en dépit d’eux, 
nous nous chargerons de la guérison. 

— Je ne suis point malade, répondit Charney, à 
peine revenu de son émotion; qui a pu vous faire 
croire 

— La fille de Vattrapeur de mouches, donc! Elle 
vous a vu , vous a entendu crier et s’est hâtée de 
m’avertir : n’a-t-elle pas bien fait, la pauvre enfant? » 
Charney devint pensif. Il se ressouvint alors seu- 
lement qu’une jeune fille séjournait parfois dans 
cette partie de la forteresse. 

« La ressemblance que j’ai cru trouver entre 
l’étrangère et Picciola n’est qu’une erreur de mes 
sens, un effet d’optique des plus simples et des 
plus vulgaires, se dit-il. Souvent ainsi, par un 
phénomène de la vision, l’œil durant quelque temps 
emporte avec lui l’image de l’objet sur lequel il s’est 
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d’abord reposé. C’est chose étrange que de voir 
ce doux mirage passer même de la vie illusoire à la 
vie réelle, du songe au réveil ! » 

Il n’attacha pas d’abord une plus grande impor- 
tance à ce rêve pénible ; mais sa pensée s’arrêtant 
sur la jeune Piémontaise, il se rappela l’intérêt 
qu’elle lui avait déjà témoigné, au dire du vieillard. 

Elle a été compatissante pour lui durant sa ma- 
ladie; c’est à elle qu’il doit la possession du pré- 
cieux microscope; elle s’est intéressée à ses travaux, 
à ses douces études; à l’instant même, en lui dépê- 
chant Ludovic, ne vient-elle pas de lui donner en- 
core un témoignage de bienveillance! 

Et Charney, le cœur rempli d’une vive gratitude, 
éprouve un impérieux besoin de la manifester. Mais 
comment? 

Non sans hésiter, non sans s’adresser un reproche 
secret, comme si dans ce moment il se rendait cou- 
pable d’une profanation, il rompt, il cueille silen- 
cieusement, et d’une main émue, un petit rameau 
fleuri sur sa plante. 

« Autrefois, se dit-il en lui-même, que d’or j’ai 
follement prodigué pour couvrir de perles et de 
diamants des fronts prostitués au parjure! A com- 
bien de femmes trompeuses et d’amis menteurs 
n’ai-je pas jeté ma fortune par lambeaux, sans m’en 
plus soucier alors que des propres sentiments de 


Digitized by Google 



PIGCIOLA. 


137 


mon cœur, que je mettais aussi sous leurs pieds 
et sous les miens ! Ah ! si l’objet donné n’acquiert 
de prix que par la valeur qu’on y attache, je le 
jure, jamais n’a été offert par moi un don plus 
précieux que celui-là que je l’emprunte aujourd’hui, 
Picciola! » Et remettant le petit rameau aux mains 
du geôlier : 

« Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma part à 
lu fille de mon vieux compagnon roites-lui que je la 
remercie de l’intérêt qu’elle daigne me porter, et 
que le comte de Charney, pauvre et prisonnier, ne 
possède rien de plus digne de lui être offert. » 

Ludovic reçut la fleur d’un air stupéfait. 

Il avait fini par s’identifier tellement à l’amour que 
ressentait le prisonnier pour sa plante, qu’à peine 
concevait-il comment un si léger service pouvait 
valoir à la fille de Vattrapeur de mouches une mar- 
que de si haute munificence. 

« C’est égal! per il capo di san Pasquale! dit-il eu 
sortant, ils n’ont vu encore ma filleule que de loin ; 
ils vont juger sur l’échantillon combien elle est gen- 
tille et comme elle a bonne odeur ! » 
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Quant* à Charney, il lui faudra faire avant peu 
bien d’autres sacrifices de ce genre, car l’époque de 
la fructification arrive pour sa Picciola. Quelques- 
unes de ses fleurs ont déjà perdu leurs brillants 
pétales; leurs étamines devenues inutiles sont tom- 
bées, comme autrefois les cotylédons, lorsque les 
premières feuilles, arrivées à l’âge de la force, ont 
pu se passer de leur secours. Maintenant l’ovaire, 
contenant le germe des graines, commence à se 
gonfler sous le calice élargi. Les fleurs mères se 
dépouillent de leur éclat, comme ces femmes dé- 
daigneuses d’une vaine parure quand arrivent pour 
elles les soins sacrés de la maternité. 
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Charney se prépare à de nouvelles observations, 
les plus grandes, les plus sublimes qu’il eût faites 
encore sans doute; car elles se rattachent à la durée 
des races créées, à la reproduction des êtres, dont 
la fécondation n’est que l’acte déterminant. Déjà, en 
analysant un bouton, coupé, détaché de la tige par 
la morsure d’un insecte, il a entrevu ce germe pri- 
mitif, cet embryon débile, qui n’est pas né des 
amours de la fleur, mais qui en a besoin pour vivre 
et se développer. Prévoyance admirable, combinai- 
son saisissante de la nature, et que la science n’a 
pu expliquer encore. Il s’agit aujourd’hui de l’en- 
fantement de l’être complet, de cette graine dont 
l’étroite enveloppe contient la plante tout entière ; 
phénomène dont les autres n’ont été que la prépa- 
ration. Le moment est venu pour l’observateur d’é- 
tudier la gestation de l’œuf végétal à toutes ses épo- 
ques, dans le bouton, dans la fleur brillante et 
parée, sous le calice découronné de ses pétales. Il 
va lui falloir de nouveau mutiler Picciola; mais 
ne réparera-t-elle pas fôcilement ses pertes? De 
tous côtés, aux nœuds de sa tige, sous l’aisselle 
de ses feuilles, surgissent de naissants rameaux, 
s’annonce une floraison future; puis Charney saura 
1a ménager. 

Demain donc il se mettra à l’ouvrage. 

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec 
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celle gravilé de riioinrne qui va lenlcr une ex[)é- 
rience difficile et dont le succès peut se faire at- 
tendre. 

Au premier coup d’œil jeté sur sa plante, il est 
surpris de l’état de langueur manifesté dans toutes 
ses parties. Les fleurs, courbées sur leurs pédoncu- 
les, semblent n’avoir plus la force de se tourner vers 
le soleil; les feuilles, à demi renversées, ont perdu 
l’éclat de leur luisante verdure. 

Charney pense d’abord qu’un violent orage se 
prépare, et, dans un premier mouvement, il 
dispose ses nattes, ses treillis, pour garantir Pic- 
ciola des atteintes trop rudes du vent ou de la 
grêle. 

Cependant le ciel est pur de nuages, l’air est 
calme, et l’invisible alouette chante, perdue dans 
l’espace. 

Son front se rembrunit. Après un instant de 
recueillement : « Elle manque d’eau, » se dit-il. Il 
court en chercher dans sa chambre, s’agenouille 
devant la plante, écarte ses rameaux inférieurs 
pour mieux l’arroser au pied, et demeure tout 
à coup frappé d’immobilité. Son regard se fixe 
à terre, sur un même point; le bras qui soutient 
l’arrosoir reste suspendu, et tous les signes de la 
stupeur passent sur son front. Il vient de découvrir 
la source du mal. 
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Picciola va mourir. 

Tandis qu’elle multipliait devant lui les fleurs 
et les parfums pour ses études et ses plaisirs, 
sa tige aussi se développait. Resserrée à sa base 
entre deux pavés , étranglée sous une double 
pression, elle s’est d’abord entourée d’un large 
bourrelet; mais le frottement l’a bientôt déchirée 
aux angles du grès, et les sucs nourriciers de 
la plante se perdent par plusieurs fissures à la 
fois* 

Le sol manque à Piccioh; épuisée de force et 
de sève, elle va mourir; dans ce rêve, elle-même 
n’avait-elle pas prévenu Charney du danger? et il 
n’a pas compris! Elle va mourir! Il n’est qu’un 
moyen de la sauver : c’est d’enlever les pavés qui 
pèsent sur elle. 

Il s’élance vers la petite porte d’entrée; il y 
frappe à coups redoublés en appelant Ludovic. 

Celui-ci se montre enfin. , 

Le récit, la vue du désastre, le laissent confondu; 
mais, malgré le sentiment d’intérêt que lui inspire 
sa filleule, aux prières de Charney qui le conjure 
d’enlever les pavés, à ses emportements mêlés de 
supplications, il ne répond que par ces mots, qu’il 
accompagne d’un gros soupir et d’un mouvement 
d’épaule : 

« Et ma consigne donc ! signor conte. • 
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Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un 
bijou de sa précieuse cassette, mais la cassette en- 
tière, avec tout ce qu’il possède. Ludovic se re- 
dresse, serre fortement ses bras contre sa poitrine, 
et reprenant ses allures de geôlier, son ton moitié 
provençal, moitié piémontais : 

‘ « Per Bacco! mordious! vous m’offririez un tré- 
sor.... je suis un vieux soldat, et je connais l’ordre. 
Adressez-vous au commandant. 

— Non ! s’écrie Gharney ; plutôt briser moi-même 
ces pavés, les arracher de terre, dussé-je y laisser 
mes ongles ! 

— Ta, ta, ta! der Teufel! vos ongles, comme les 
pavés, que cTiacun reste à sa place ! » 

Et Ludovic, qui, en entrant dans le préau, a pris 
soin d’éteindre à demi sa pipe avec le pouce, et la 
tient à distance en s’adressant au prisonnier, la 
replaçant brusquement sous sa lèvre, la ranimant 
par une forte aspiration, se dispose tout à coup à 
s’éloigner. Charney le retient. 

« Mon bon Ludovic, vous que j’ai toujours trouvé 
compatissant, ne pouvez-vous donc rien pour moi.... 
rien pour elle? 

— Trondédious! dit celui-ci, cherchant à se dé- 
fendre par des jurons de l’émotion qui le gagne ; 

• donnez-moi la paix, vous et votre maudite gi- 
roflée!... Pardon pour la povera; elle n’est pas 
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cause de voire diabolique enlêlement. Quoi ! vous 
aurez le cœur de la laisser mourir ainsi sans 
secours ! 

— Mais que faire? 

— Adressez-vous au commandant, vous dis-je. 

— Jamais! 

— Voyons, dit Ludovic, si ça vous coûte, voulez- 
vous que je lui en parle, moi! 

— Je vous le défends, lui cria Charney. 

— Comment! vous me le défendez! reprit le 
geôlier. Dannazione ! Ai-je des ordres à recevoir de 
vous? Si je veux lui en parler, moi! Eh bien, 
non! je ne lui en parlerai point. Au fait, vous avez 
raison, est-ce que ça me regarde? Qu’elle meure, 
qu’elle vive! ai-je à m’en soucier? Che m'importa? 
Vous ne voulez pas? bonsoir! 

— Mais votre commandant me comprendra-t-il ? 
Puis-je espérer qu’il me comprenne? dit le comte, 
s’adoucissant soudain. 

— Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kinzer- 
lick? Expliquez-lui ça gentiment, avec de jolies 
phrases.... pas trop longues; vous êtes un savant, 
voilà le moment d’en faire preuve. Pourquoi ne 
comprendrait-il pas la chose qui vous porte à ai- 
mer votre herbe? je l’ai bien comprise, moi. Puis, 
je serai là, soyez tranquille. Je lui dirai comme 
c’est bon en tisane, pour toutes sortes de maux.... 
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il n’est pas d’une forte santé.... il a justement son 
rhumatisme en ce moment.... ça se trouve bien.... 
il comprendra mieux.... » 

Cliarney hésitait encore ; Ludovic cligna de l’œil, 
et lui montra Picciola dans son attitude maladive. 
Le comte fit un geste, et Ludovic sortit. 

Quelques instants après, un homme, en costume 
moitié civil, moitié militaire, apporta au prison- 
nier une écritoire complète et une feuille de pa- 
pier portant le timbre du commandant. Ainsi que . 
Ludovic l’avait annoncé, l’homme resta présent 
tandis que Chàrney écrivit sa demande; il la re- 
prit cachetée de ses mains, le salua, et emporta 
l’écritoire. 

Vous souriez peut-être de mépris en voyant l’or- 
gueil du noble comte s’abattre si facilement, et cette 
haute volonté céder à l’aspect d’une fleur qui se 
flétrit. Mais «Picciola est tout pour le prisonnier ; 
l’avez-vous donc oublié? Ne savez-vous pas ce que 
peuvent l’isolement et la captivité sur l’esprit le 
plus fier et le plus ferme? Cet acte de faiblesse que 
vous lui reprochez, y a-t-il eu recours lorsque 
lui-même, abattu par la souffrance, manquait 
de l’air de la liberté , pressé entre les pierres de 
sa prison comme sa plante entre ses deux pavés? 
Non ! mais de lui à elle se sont établis des rede- 
vances mutuelles, des engagements sacrés : elle 

y 
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l’a sauvé de la mort ; il faut qu’il la sauve à son 
tour ! 

Le vieux Girhardi vit Charney se promener de 
long en large dans sa cour, en s’agitant avec tous 
les signes de l’attente et de l’impatience. Que la 
réponse lui paraissait lente à venir ! Depuis trois 
heures déjà son message a été remis au gouver- 
neur; depuis trois heures, la plante achève de s’é- 
puiser par la perte de sa sève. Charney eût vu cou- 
ler son sang avec plus de calme. 

Le vieillard essaya de quelques consolations pour 
lui rendre l’espoir ; plus expérimenté que lui sur la 
connaissance des végétaux et de leurs maladies, il 
lui indiqua un moyen de fermer les blessures de 
Picciola, de la préserver du moins de l’un des dan- 
gers dont elle était menacée. 

D’après son conseil, Charney, avec un mélange 
de mousse, de paille hachée finement et de terre 
humectée, composa un mastic qu’il appliqua sur 
la plaie. Son mouchoir déchiré lui fournit des ban- 
dages et des ligatures pour le fixer en place. 

Dans ces occupations, une heure encore passa; 
mais la réponse n’arrivait pas. 

Le moment du dîner venu, Ludovic entra dans 
la cour ; sa contenance brusque et affairée n’an- 
nonçait rien de bon. A peine s’il daigna répondre 
aux questions du prisonnier par des phrases 
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saccadées et tranchantes : « AKendez, diavolo! — 
Vous êtes bien pressé! — Laissez-lui le temps 
d’écrire! » 

Il semblait pressentir le rôle qu’il devait jouer 
dans tout ceci et s’y préparer à l’avance, 

Charney ne dîna pas. 

Il lâcha de patienter en attendant l’arrêt de vie 
ou de mort de Picciola, et, pour se donner du cou- 
rage, il s’efforça de se prouver à lui-même que le 
gouverneur ne pouvait, sans être un homme cruel, 
lui refuser une demande aussi simple. 

Son impatience, cependant, s’irritait de plus en 
plus d’un pareil retard ; il s’en étonnait, comme si 
Je commandant n'avait pu avoir d’affaire plus pres- 
sée à expédier que celle-là. Au moindre bruit, ses 
yeux se tournaient tout à coup vers la petite porte 
par laquelle il croyait toujours voir revenir son 
message. 

Le soir arriva ; rien! la nuit.... rien ! il n’en put 
fermer l’œil. 
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Le lendemain , de grand matin , cette réponse si 
vivement attendue lui fui enfin remise. Le comman- 
dant lui disait, dans un style sec et laconique, 
qu’aucun changement ne pouvait être fait aux murs, 
fossés ou fortifications de la citadelle, sans une au- 
torisation expresse du gouverneur de Turin ; que, 
sur la demande du sieur Charney, il en référerait à 
Son Excellence : car, ajoutait-il, le pavage d'une 
cour de prison, c’est encore une muraille. 

Charney resta confondu à la lecture de ce mes- 
sage. Faire de l’existence d’une fleur une question 
d’État! un déplacement de fortifications ! Attendre 
la décision du gouverneur de Turin ! Attendre un 
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siècle quand un jour peut tuerl Ce gouverneur ne 
voudra-t-il pas à son tour en référer au minis- 
tre , le ministre à l’empereur, l’empereur au 
sénat?... Oh! qu’alors son mépris des hommes se 
réveille profond! Ludovic lui-même ne lui semble 
plus que l’agent de son bourreau. Au cri de son 
désespoir, l’un répond en langage administratif; 
à ses supplications, l’autre oppose sa consigne 
militaire. 

Il se rapproche de la malade, dont l’éclat s’af- 
faiblit, dont les couleurs s’effacent. Il la contemple 
avec tristesse. C’est son bonheur, c’est sa poésie 
qui s’en vont ! Ses parfums n’accusent plus qu’une 
heure trompeuse, comme une montre détraquée 
dont les ressorts s’arrêtent; chaque corolle, re- 
pliée sur elle-même, a cessé de se tourner vers le 
soleil, ainsi qu’une jeune fille mourante ferme les 
yeux pour ne point voir l’amant qu’elle craint de 
trop regretter. 

Au milieu de ses réflexions désolantes , la parole 
de son vieux compagnon de captivité se fit entendre 
encore ; 

a Cher monsieur, lui disait avec son accent pa- 
ternel le bon vieillard, baissant la voix en courbant 
son front jusqu’aux derniers barreaux de sa grille 
pour se rapprocher, autant que possible , de celui 
auquel il s’adressait, si elle meurt... et elle mourra, 
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je le crains.... que ferez-vous ici, seul, tout seul? 
Quelles occupations pourront vous distraire après 
celle-là, qui avait tant de charmes pour vous? 
L’ennui vous tuera à votre tour ; la solitude inter- 
rompue redevient si lourde ! Vous n’y pourrez ré- 
sister ; c’est comme moi, si maintenant on me sé- 
parait de ma fille, de ma Teresa, de cet ange gardien 
dont le sourire sait me consoler de tout ? Quant à 
votre plante, le vent des Alpes vous en avait sans 
doute apporté le germe , ou peut-être , en passant, 
un oiseau en laissa-t-il tomber une graine dans 
cette cour; mais, maintenant, une même circon- 
stance vous enverrait une autre Picciola, ce ne se- 
rait que pour renouveler le regret laissé par la 
première , car d’avance il faudrait vous attendre à 
la voir mourir comme elle. Croyez-moi, cher 
monsieur, laissez agir mes amis; fléchissez en- 
fin. La liberté vous sera plus facile que vous 
ne pensez.... On cite déjà plusieurs traits de clé- 
mence et de générosité du nouvel empereur. Dans 
ce moment il est à Turin, et Joséphine l’accom- 
pagne. » 

Il prononça ce dernier nom comme si la certi- 
tude du succès y était attaché. 

« A Turin? interrompit Charney en redressant 
vivement sa tête, jusque-là penchée sur sa poitrine. 

— A Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard, 
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tout joyeux de ne pas voir, cette fois comme l’autre, 
ses bons conseils n’exciter dans l’esprit du comte 
qu’une attention douteuse. 

— Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle 
à Turin? 

— En prenant par Giaveno , Avigliano et la 
grande route, il y a près de seize lieues. 

— Combien de temps faut -il pour les fran- 
chir? 

— Dix ou douze heures au moins; car en ce 
moment la route doit être obstruée par les troupes, 
les équipages, les chariots de tous les alentours 
qui se rendent aux fêtes.... Le chemin qui tourne 
par les vallées en côtoyant le fleuve est le plus 
long sans doute; mais il demanderait moins de 
temps, je crois. 

— Dites-moi, monsieur, par vos communica- 
tions avec le dehors, trouveriez-vous quelqu’un 
qui pût se diriger sur Turin aujourd’hui.... ce ma- 
tin même? 

— Ma fille s’en occupera. 

— Et vous dites que le général Bonaparte.... le.... 
premier consul.... 

— L’empereur, reprit doucement Girhardi. 

— Oui, l’empereur; l’empereur est encore à 
Turin, n’est-il pas vrai? poursuivit Charney, forte- 
ment dominé par une grande résolution. Eh bien. 
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je vais lui écrire, lui adresser une supplique.... à 
l’empereur ! » 

Il pesa sur ce mot, comme pour bien s’affermir 
dans sa nouvelle route. 

« Oh! béni soit Dieu! s’écria le vieillard, car 
c’est de lui que vous vient cette bonne pensée, où 
l’orgueil humain a le dessous.... Oui, écrivez, 
adressez-vous à lui pour votre demande en grâce ; 
Fossombroni, Gotenna et Delarue, mes amis, vous 
appuieront vivement, comme ils m’appuieront moi- 
même auprès du ministre Mareschalchi, du car- 
dinal Caprara, et même de Melzi, qui vient d’être 
nommé garde des sceaux du nouveau royaume. 
Mon cher compagnon, nous quitterons peut-être 
cette prison ensemble, le même jour : vous pour 
recommencer la vie active et forte, moi pour 
suivre ma fille où elle voudra aller. 

— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble 
pas encore entièrement satisfait de ces protections, 
que vous m’offrez avec tant de bienveillance et 
de désintéressement. Mon estime et ma recon- 
naissance vous sont acquises; mais c’est à l’em- 
pereur lui-même qu’il faut que ma demande soit 
remise, ce soir, demain malin au plus tard. Pouvez- 
vous me répondre d’un messager fidèle et dévoué? 

— Oui, comme de moi-même ! dit le vieillard 
après avoir réfléchi quelque temps. 
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— Encore une question, ajouta Cbarney : ne 
craignez-vous point d’être compromis par le ser- 
vice signalé que vous allez me rendre ? 

— Le plaisir d’obliger efface toute crainte, cher 

monsieur. Puissé-je quelque peu soulager votre in- 

« 

fortune, advienne que pourra. Je sais me soumettre 
aux décrets du ciel. » 

Charney se sentit remué jusqu’au fond du cœur 
par ces paroles si simples ; il contempla le vieillard 
avec des yeux attendris ; 

« Que je voudrais presser votre main! » lui dit-il; 
et il éleva son bras dans la direction de la petite 
fenêtre. Girhardi passa le sien à travers la grille ; 
mais ce fut vainement , il ne put atteindre la main 
qui se tendait vers lui. Alors, inspiré par un de 
ces sentiments d’exaltation tendre, si vifs dans 
l’âme d’un reclus, il dénoua subitement sa cra- 
vate, en retint un bout, jeta l’autre à Charney, 
qui s’en saisit avec transport , et une double 
étreinte, une double émotion, donnèrent à plu- 
sieurs reprises une vibration affectueuse à ce linge 
insensible. 

En repassant près de Picciola : « Je te sauverai! » 
murmura Charney. 

Rentré dans sa caméra, il prit le plus blanc, le 
plus fin de ses mouchoirs, tailla soigneusement 
son cure-dent, renouvela son encre et se mit aussi- 
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tôt à l’ouvrage. Son placet terminé, ce qui n’arriva 
pas sans causer de dures angoisses à son orgueil 
en révolte, de la fenêtre grillée une petite corde 
descendit le long du mur de la cour; le pétition- 
naire y attacha sa supplique, et la corde remonta. 

Une heure après, la personne chargée de re- 
mettre le placet à l’empereur prenait, accompagnée 
d’un guide, sa route à travers les vallées de Suse, 
de Bussolino et de Saint-Georges, en côtoyant la 
rive droite de la Doria riparia; tous deux étaient à 
cheval; mais ils eurent beau se bâter, des obsta- 
cles inattendus les retardèrent dans leur course. 
Des pluies récentes avaient défoncé le terrain , la 
rivière était débordée en plusieurs endroits, des 
torrents unissaient entre qux la Doria et les lacs 
d’Avigliano. Déjà les forges de Giaveno, rougissant 
de plus en plus au loin derrière eux, annonçaient 
que le jour allait leur manquer bientôt. Trop heu- 
reux alors de suivre la voie commune, ils gagnèrent 
la magnifique avenue de Rivoli, non sans peine ; 
et ce ne fut que bien avant dans la soirée qu’ils 
arrivèrent à Turin. 

Là ils apprirent que l’empereur-roi venait de 
partir pour Alexandrie. 
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Le lendemain, dès l’aube naissante, la ville 
d’Alexandrie était toute dans ses habits de fête. Une 
population immense circulait déjà dans ses rues 
tapissées et pavoisées de feuillages et de banderoles. 
La foule se portait de la maison commune, où se 
trouvaient Napoléon et Joséphine, à l’arc de triom- 
phe élevé à l’extrémité du faubourg qu’ils devaient 
suivre pour aller visiter les plaines illustres de Ma- 
rengo. 

Sur le chemin d’Alexandrie à Marengo, même 
multitude de peuple, mômes cris, mêmes fan- 
fares. 

Jamais pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, ja- 
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mais cérémonies du jubilé à Rome n’avaient attiré 
affluence pareille à celle qui se dirigeait alors vers 
ce champ de bataille à peine refroidi. 

C’est que là va se passer l’acte le plus important 
des fêtes du jour. L’empereur Napoléon doit assister 
à un combat simulé, donné en commémoration de 
la victoire remportée en ce lieu même, cinq ans 
auparavant, par le premier consul Bonaparte. 

Des tables, des tréteaux sont placés le long de la 
route. On y mange, on y boit, on y joue la comédie 
en plein vent, on y prêche même ; car plus d’une 
chaire s’est improvisée entre le théâtre et le cabaret. 
Des moines, mêlés à la foule , ou se tenant à l’écart 
sur les rebords du chemin, non contents de donner 
leur bénédiction aux- passants , les exhortent au 
calme, à la sobriété, et leur vendent des petites 
vierges d’ivoire et des rosaires bénits. 

Dans la longue et unique rue du village de 
Marengo , chaque maison, transformée en hôtelle- 
rie, présente l’image tumultueuse du mouvement, 
et même de la confusion. 

A toutes. les fenêtres, pour attirer et tenter les 
chalands, pendent des jambons fumés, des morta- 
delles, des guirlandes de bartavelles et de cailles, 
des chapelets de croquettes et de sucreries. On 
entre, on sort, on se presse. Italiens et Français, 
bourgeois et soldats; les monceaux de macaroni, 


Digitized by Google 



PICCIOLA. 


161 


les pyramides de massepains, de lasagnes et de 
ravioles, s’effacent sous la main des acheteurs. 

Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, 
on se coudoie sur une double ligne ascendante et 
descendante; quelques-uns, chargés encore de leurs 
provisions, pour les mettre à l’abri de la rapacité 
de leurs voisins, lèvent les bras au-dessus de leur 
tête, et, dans les ténèbres, une main plus longue 
ou plus habile que la leur, soustrait le friand mor- 
ceau, soit un pain beurré, des figues, des oran- 
ges , un jambonneau , ou une caille bardée , soit 
même un pâté dans sa croûte, un excellent stu- 
fato dans sa terrine : contenant et contenu, tout 
est escamoté; et ce sont des cris, des quolibets et 
des rires prolongés, qui gagnent depuis la première 
marche jusqu’à la dernière. Le voleur de la ligne 
ascendante, content de son lot, fait volte-face et 
veut descendre; le volé de la ligne descendante, 
contraint de retourner à la pitance, veut remonter: 
et toute la bande, ébranlée par ce flux et ce reflux 
à contre-temps, tournoyant de force sur elle-même, 
au milieu des éclats de gaieté, des jurons, des 
coups distribués au hasard, est rejetée partie dans 
la rue, partie dans les salles, où chantent déjà 
à tue-tôte les buveurs, oublieux des bons avis des 
moines. 

A travers les tables chargées de mets et les bancs 
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chargés de convives, d’une chambre à l’autre, on 
voit se multiplier les dames et les giannine du logis, 
les unes avec leurs tabliers de couleur, leurs che- 
veux poudrés et le petit poignard coquet, aujour- 
d’hui encore le principed ornement de leur parure; 
les autres en jupon court, en longues tresses nat- 
tées, le cou, le front, les oreilles rutilants de joyaux 
dorés, et les pieds nus. 

A ces tableaux si vifs, si animés, de la route et du 
village, de la maison et de la rue, à ces bourdon- 
nements, à ces chansons, à ces cris, à ces rires, à 
ces bruits de paroles, de verres et d’assiettes, d’au- 
tres tableaux, d’autres bruits vont bientôt succéder. 

Dans une heure, le canon tonnera contre ce vil- 
lage, canon presque inoffensif, il est vrai, et qui n’en 
brisera que les vitres; cette rue ne retentira plus 
que du cri des soldats exaltés par une fureur guer- 
rière de commande; et chacune de ces maisons dispa- 
raîtra sous la fumée des mousquetades.... à poudre. 

Alors, gare au pillage, si les provisions ne sont 
pas mises à l’abri d’un coup de main ! gare même 
à la giannina aux pieds nus ! car la petite guerre 
singe parfois la grande dans ses excès. 

Elle l’imite surtout dans l’éclat de ses spectacles, 
et rien n’est plus imposant et plus majestueux que 
le coup d’œil dont on peut jouir en ce moment dans 
les champs de Marengo. 
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Déjà ui| trône magnifique, entouré d’étendards 
tricolores, s’élève sur une des rares collines qui 
bombent le terrain ; déjà des troupes de toutes les 
armes, de tous les uniformes, se déploient rapide- 
ment pour prendre place. La trompette fait l’appel 
aux cavaliers, le tambour étend ses roulements sur 
la surface entière du sol, que l’artillerie et les 
fourgons semblent ébranler. Les aides de camp, 
couverts de leurs brillants costumes, passent, re- 
passent, se croisent dans mille directions. Les dra- 
peaux se déroulent au vent, qui fait onduler en 
même temps cette mer mouvante de panaches, d’ai- 
grettes et de plumets diaprés aux trois couleurs; et 
le soleil, ce grand convié des fêtes de Napoléon, ce 
lustre radieux des pompes de l’empire, se montre 
et fait resplendir de feu l’or des broderies, le bronze 
des canons, les casques, les cuirasses, et les soixante 
mille baïonnettes dont la plaine se hérisse. 

Bientôt, devant les troupes qui débouchent au pas 
accéléré sur le champ de leurs opérations, la foule 
des curieux, refluant en arrière, décrit un cercle 
immense de retraite, comme les flots de l’Océan sur 
lesquels vient tout à coup peser une vague énorme. 
Quelques cavaliers, lancés au galop contre les grou- 
pes retardataires, nettoient rapidement la place. 

Le village est désert; les tentes joyeuses sont re- 
pliées, les tréteaux abattus; les chants, les cris ont 
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cessé de sc faire entendre. On voit de ^us côtés, 
dans le vaste circuit de la plaine, courir des hom- 
mes, interrompus dans leurs jeux ou dans leur 
repas, et des femmes, effrayées par l’éclair des sa- 
bres ou le hennissement des chevaux, traînant leurs 
enfants après elles. 

Que si de l’œil on parcourt alors les lignes de 
cette armée, encore dans son unité et rangée sous 
les mêmes drapeaux, à la contenance des soldats, 
au caractère de fierté ou de tristesse silencieuse 
empreint sur leurs traits, on reconnaît sans peine 
ceux que les ordres du général en chef, le maré- 
chal Lannes, ont d’avance désignés comme vaincus 
ou vainqueurs futurs. Lui-même, on le voit, suivi 
d’un nombreux état-major, reconnaître le terrain 
sur lequel il a si vaillamment figuré naguère, et 
distribuer à chacun son rôle. 

Là, doivent se répéter les principaux mouvements 
exécutés dans la terrible journée du 14 juin de 
l’année 1800; mais on aura soin d’omettre les fautes 
qui y furent commises : car c’est une flatterie stra- 
tégique, un madrigal à coups de canon, que l’on 
prépare pour le nouvel empereur et roi. 

Donc, les groupes s’alignent, se développent, se 
replient d’après les ordres du chef, lorsque de 
bruyantes symphonies se font entendre sur la roule 
d’Alexandrie. Un vague murmure va grossissant et 
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se propage parmi ces nombreuses populations qui, 
protégées par les rives du Tanaro, de la Bormida , 
de rOrba, ou les ravins de Tortone, forment la cein- 
ture flottante et animée de cette vaste arène. 

Tout à coup le tambour bat aux champs : des cris 
et des vivat s’élèvent de tous côtés au milieu 
des flots de poussière ; les sabres brillent au jour, 
les fusils se redressent et résonnent sous un 
mouvement unanime, et une brillante voiture, 
attelée de huit chevaux caparaçonnés, blasonnée 
aux armes d’Italie et de France, amène jusqu’au 
pied de leur trône Joséphine et Napoléon ! 

Celui-ci, après avoir reçu les hommages de toutes 
les députations de l’Italie, des envoyés de Lucques, 
de Gènes, de Florence, de Rome et de la Prusse 
elle-même, s’irritant du repos, s’élance sur son che- 
val, et bientôt la plaine entière s’illumine de feux 
et se couvre de fumée. 

C’étaient là les jeux du jeune conquérant! La 
guerre pour amuser ses loisirs ; la guerre pour l’ac- 
complissement de ses hautes destinés. Il la fallait 
à cette âme ardente, née pour la domination, et que 
la conquête du monde eût seule laissée désœuvrée. 

Un officier, désigné par l’empereur, expliquait à 
Joséphine, restée isolée sur son trône, et presque 
épouvantée du tableau, le secret et le but de ces 
grandes évolutions. 
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Il lui avait montré rAulrichien Mêlas chassant 
les Français du village de Marengo, les culbutant à 
Pietra Buona, à Castel Ceriolo, et Bonaparte l’arrê- 
tant soudain au milieu de son triomphe avec les 
neuf cents hommes de sa garde consulaire. Mainte- 
nant il appelle toute son attention sur l’un des mo- 
ments décisifs de la bataille. Les républicains se 
replient; mais Desaix vient de paraître sur la route 
de Tortone. La terrible colonne hongroise, sous les 
ordres de Zach , s’ébranle pesamment et marche à 
sa rencontre.... 

L’officier parlait encore quand Joséphine s’aperçut 
d’un léger tumulte autour d’elle. En ayant demandé 
la cause, elle apprit qu’une jeune fille, après avoir 
imprudemment franchi la ligne des opérations, au 
risque d’être mille fois brisée au milieu d’une charge 
de cavalerie ou par le choc d’un caisson, occasion- 
nait seule ce mouvement par son obstination à 
vouloir, malgré la résistance des gardes et les re- 
montrances des dames de la suite, pénétrer jusqu’à 
Sa Majesté. 
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En apprenant que l’empereur avait quitté Turin 
pour Alexandrie, la fille de Girhardi, car c’est elle, 
elle-même, qui suivie d’un guide, a emporté la pé- 
tition de Charney, Teresa resta d’abord anéantie, 
presque découragée. Mais bientôt elle en revint à 
songer qu’en ce moment elle tenait entre ses mains 
la joie, l’unique espoir d’un pauvre captif. Lecomte 
ignorait toutefois quelle personne s’était chargée 
de la dangereuse supplique. Sans tenir compte ni 
du temps ni des fatigues, au risque d’arriver trop 
tard, elle persévéra donc, et signifia au guide 
que le but de leur course n’était plus Turin, mais 
Alexandrie. 
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« Ho ! ho ! fit le guide en se grattant l’oreille ; 
mes chevaux, quoique de second relai, ont leur 
compte, et moi aussi. Alexandrie!... C’est loin de 
Turin, savez-vous ? 

— Raison de plus pour nous mettre en route 
sur-le-champ. 

— Je vais me remettre en route, signora, lui 
répondit-il tranquillement ; mais ce sera pour tour- 
ner le dos à Alexandrie comme à Turin ! A mi- 
chemin de Rivoli, j’ai un mien cousin qui marie sa 
fille; il faudra bien qu’il nous loge gratis mes che- 
vaux et moi; c’est toujours ça de gagné, sans 
compter la noce. » 

Et comme elle se récriait: « Je ne refuse pas, 
reprit-il , de vous ramener demain à Fénestrelle , 
puisque c’est chose convenue : cela vous va-t-il 
encore ? Non ? Buon viaggio, signora ! » 

Tout ce qu’olle put dire pour le faire changer de 
résolution fut inutile ; il resta enferré dans sa téna- 
cité piémontaise. 

Un pied dans la voie du dévouement, Teresa ne 
regardait plus en arrière. 

Décidée à continuer seule sa route, elle pria l’hô- 
tesse de l’auberge oü elle était descendue, dans la 
rue Doria Grossa, de lui procurer des moyens de 
transport pour Alexandrie , les plus tôt prêts et les 
plus rapides quelle pourait trouver. L’hôtesse en- 
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voya ses garçons par la ville ; mais ils eurent beau 
la ()arcourir dans tous les sens, de la porte de Suse 
à celle du Pô , de la porte Neuve à celle du Palais, 
voitures publiques, chaises de poste, chariots, bêtes 
de charge, de selle et de bât, étaient partis ou rete- 
nus dès longtemps à l’avance, vu les solennités 
d’Alexandrie. 

Teresa, désolée du fatal contre-temps, absor- 
bée dans sa rêverie, le front baissé, se tenait sur 
le pas de l’auberge, défiant, grâce à la nuit, les 
regards qui auraient pu la reconnaître dans sa ville 
natale, quand un bruit de roues, égayé d’un bruit 
de sonnettes, se fit entendre. Devant elle s’arrêtèrent 
deux fortes mules, traînant une de ces longues voi- 
lures foraines , dont le coffre profond , fermé et ca- 
denassé comme une armoire, contient les objets de 
vente ; la voiture n’offrait du reste pour tout siège, 
sur le devant, qu’une petite banquette de cuir, à 
peine abritée par un auvent de toile goudronnée. 

Le mari et la femme, possesseurs de l’équipage et 
des marchandises, descendus de la banquette, pous- 
sèrent de gros soupirs de satisfaction, frappèrent 
du pied, s’étirèrent les bras pour se dégourdir ou 
se réveiller, et, saluant l’hôtesse d’un air de con- 
naissance, ils se réfugièrent aux deux coins de la 
cheminée, offrant leurs mains et leurs visages au 
feu de sarment qui y pétillait; puis après avoir 
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recommanilé qu’on mît leurs mules à l’écurie, se fé- 
licitant mutuellement d’être arrivés, ils se tirent 
donner à souper, se promettant de gagner leur lit 
le plus tôt possible. 

L’hôtesse, de son côté, se disposait à en faire au- 
tant; les garçons, à moitié endormis, s’occupaient 
en bâillant de la clôture de l’auberge, et Teresa, 
toujours pensive, douloureusement affectée au mi- 
lieu de ces divers préparatifs, songeait au temps 
qui s’écoulait, à l’espoir qui sc perdait, à la fleur 
qui se mourait ! 

« Une nuit! une nuit! se disait-elle; le malheu- 
reux comptera les minutes tandis que je dormirai ! 
Demain, peut-être, il me sera de même impossible 
de trouver une occasion de départ ! » 

Et, tout en se parlant à elle-même, ses yeux se 
fixaient sur les deux marchands attablés, comme 
si son unique ressource dût être en eux. Cependant 
elle ignorait quelle route ils devaient tenir, s’ils 
voudraient, s’ils pourraient se charger d’elle ; et la 
IMiuvre fille, peu habituée à se trouver ainsi seule, 
au milieu d’étrangers, n’osait leur adresser une 
question. Poussée par son bon vouloir, retenue 
par sa timidité, un pied en avant, la bouche en- 
tr’ouverte , elle restait en place , muette , indé- 
cise, lorsque soudain, apparaissant devant elle, 
la servante lui présenta un bougeoir et une clef. 
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en lui désignant du doigt la chambre qu’elle devait 
occuper. 

Rappelée au sentiment de sa position, forcée de 
se décider, Teresa écarta légèrement du bras la 
yiannina, et s’avançant, non sans une grande émo- 
tion, vers le couple : 

« Pardonnez à ma demande, dit-elle d’une voix 
tremblante : quelle route devez-vous prendre en 
quittant Turin ? 

— La route d’Alexandrie, ma belle enfant. 

— D’Alexandrie 1 C’est mon bon ange qui vous a 
conduits jusqu’ici. 

— Votre bon ange nous a fait prendre de bien 
vilains chemins, signera, dit la femme. 

— Mais, voyons, à quoi pouvons-nous vous être 
utiles? ajouta le marchand. 

— Une affaire pressante m’appelle à Alexandrie ; 
voulez-vous m’y conduire? 

— Impossible ! 

— Oh! je vous payerai bien 1... deux pièces à saint 
Jean-Baptiste ! dix livres de France. 

— C’est difficile, signorina, reprit-il. D’abord, la 
banquette est étroite ; à grand’peine on y tiendrait 
trois. Vous ne devez pas être gênante, il est vrai. Il y 
a une autre difficulté, mon enfant. Nous nous ren- 
dons au mercaîo de Revigano , près d’Asti , et non à 
Alexandrie. C’est à moitié route, voilà tout. 
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— Eh bien! dit la jeune lille, conduisez-moi 
jusqu’à la porte d’Asti ; mais partons ce soir même, 
à l’instant. 

— Impossible! impossible! répéta le mareband. 
•Nous ne vendons ni notre sommeil ni nos fati- 
gues. 

— Je doublerai la somme! » interrompit Tercsa à 
voix basse. 

Le mari regarda sa femme en la consultant de 
l’œil. 

« Non! non ! dit celle-ci; c’est vouloir se rendre 
malade ; puis Losca et Zoppa ont besoin de repos. 
Veux-tu les tuer ? 

— Quatre pièces ! murmura le mari ; quatre pièces! 

— Losca et Zoppa valent mieux que cela. 

— Pour la moitié du chemin, la somme double! 

— Eh ! qu’importe? mieux vaut un simple sequin 
de Venise qu’une double parpaiole de Gênes ! » 

Cependant, l’idée des quatre pièces, l’appât d’un 
gain si facile ne tarda pas d’agir sur la femme 
comme sur le mari, et, après quelque résistance 
d’un côté, force supplications et prières de l’autre, 
les mules revinrent à la voiture. 

Teresa, enveloppée dans sa mante, à cause du 
froid de la nuit, s’arrangea tant bien que mal sur la 
banquette, entre les deux époux, et l’on se remit en 
roule ! 
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Onze heures sonnaient alors à toutes les horloges 
de Turin. 

Dans son impatience d’arriver au but de son 
. voyage et de pouvoir bientôt transmettre une bonne 
nouvelle à Fénestrelle, Teresa eût voulu se sentir 
emportée dans un cbar impétueux par des chevaux 
rapides comme le vent, et la voiture marchande 
pesait lourdement sur le sol; les mules foraines 
cheminaient pas à pas, lentement, levant un pied 
après l’autre, et la régularité de leur sonnerie sem- 
blait donner encore à leur allure un caractère plus 
marqué de nonchalance. 

La voyageuse se contraignit d’abord, espérant 

que, avant peu, la marche réveillerait les pauvres 

bêtes, ou que le fouet de leur conducteur saurait 

bien hâter leur course. Voyant celui-ci rester 

inactif du geste et se contenter seulement d’un 

petit clapement de la langue pour exciter son 

attelage, elle prit sur elle de lui témoigner coin- 
« ^ 
bien il lui importait d’arriver promptement à Asti, 

afin de toucher de bonne heure à la porte d’A- 
lexandrie. 

« Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide, 
il ne me plaît pas plus qu’à vous de passer la nuit à 
compter les étoiles, mais il faut que le marchand 
veille à sa marchandise. C’est de la faïence et de la 
porcelaine que je vais débiter à Revigano, et, si mes 
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mules s’emportent, elles pourront fort bien ne faire 
que des tessons de toute ma pacotille. 

— Quoi! monsieur, vous êtes faïencier? s’écria 
Teresa, la figure terrifiée. 

— Faïencier-porcelainier, répliqua le marchand. 

— Ah ! mon Dieu! dit en gémissantla voyageuse. 
Du moins il vous est sans doute facile d’aller un 
peu plus vite? 

— Voulez-vous ma ruine ? 

— C’est que j’ai tant besoin d’arriver! 

— Et nous donc, ma belle enfant ! Est-ce une rai- 
son pour tout briser? » 

En guise de concession, le faïencier multiplia 
pendant quelques instants ses petits clapements ; 
mais les mules étaient trop bien accoutumées à 
leur pas pour en changer. 

Teresa se reprocha alors avec amertume de ne 
pas s’être informée plus tôt du temps qu’ils devaient 
mettre pour gagner Asti ; elle se reprocha surtout 
de n’avoir point elle-même parcouru Turin, pour y 
découvrir, avec la connaissance qu’elle avait de la 
ville, un moyen plus prompt de transport; elle 
n’avait maintenant qu’à se résigner; elle se résigna. 

La voiture suivait son train ordinaire. Losca et 
Zoppa n’allaient ni plus vite ni plus lentement; tou- 
tefois, marchant sur les bas côtés du chemin, elles 
ne faisaient plus retentir le pavé du bruit des roues. 
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Le marchand et sa femme, qui jusqu’alors avaient 
échangé entre eux force paroles sur les chances 
problablesde leur commerce à la foire deRevigauo, 
se taisaient, et, dans cette obscurité, au milieu de ce 
silence, malgré l’engourdissement douloureux de 
ses pieds , causé par le froid , Teresa commençait 
à s’assoupir au tintement monotone des clochettes. 
Sa tête, balancée d’abord de droite à gauche. Cher- 
chait tour à tour un oreiller, soit sur l’épaule de la 
femme, soit sur celle du mari, et retombait pesante 
sur sa poitrine. 

«X Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conduc- 
teur, et bonne nuit, ma belle enfant ! » 

Elle suivit le conseil, s’arrangea de son mieux, et 
s’endormit tout à fait. 

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que 
l’éclat du jour naissant lui fit seul ouvrir les yeux. 
Étonnée de se trouver ainsi au grand air, en pleine 
route, la mémoire lui revint; inspection faite au- 
tour d’elle, elle vit avec surprise, avec terreur, que 
la voiture ne bougeait plus, et semblait depuis long- 
temps immobile en place. 

Le marchand, sa femme, les mules elles-mêmes, 
sommeillaient profondément, et la double sonnerie 
ne faisait point entendre le plus léger tintement. 

Teresa aperçut non loin derrière elle la pointe de 
plusieurs clochers ; les vapeurs du matin, dessinant 


Digitized by Google 



176 PICCIOLA. 

des figures bizarres dans un horizon rétréci, lui 

montraient, fantastiquement groupés, les sommets 

de la Superga, le château de Mille-Fleurs, celui de 

la Vigne de la Reine, l’église des Capucins, et toutes 

les belles décorations de la magnifique colline de 

Turin. 

« Miséricorde ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, où som- 
mes-nous? le jour paraît et à peine avons-nous 
quitté les faubourgs ! * 

Le marchand s’éveilla à ses cris, et, après s’être 
frotté les yeux, se hâta de la rassurer. 

» Nous approchons d’Asti, lui dit-il; ces clochers 
que vous voyez là, derrière vous, ce sont ceux de 
Revigano, Il n’y a pas trop de quoi gronder Losca et 
Zoppa\ elles viennent de s’endormir seulement; 
elles devaient en avoir bon besoin. Pourvu qu’elles 
n’aient pas profité de mon sommeil pour trotter un 
peu trop fort I » Teresa sourit. « Allons, en route 1 » 

Et il fit retentir inopinément son fouet, dont le 
bruit éveilla d’un môme coup sa femme et ses 
mules. 

A la porte d’Asti, l’honnête faïencier prit congé de 
la jeune fille, la déposa à terre, figura le signe de la 
croix avec les vingt francs qu’il reçut d’elle, et, lui 
souhaitant bon voyage, fit faire volte-face à ses 
mules pour regagner le chemin de Revigano. 

La moitié de la roule était donc faite ! Mais Teresa 
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n’espérait plus d’arriver pour le petit lever de l’em- 
pereur. 

« Cependant, se disait-elle, un empereur doit se 
lever tard! » 

01) ! qu’elle eût voulu replonger sous l’horizon ce 
soleil qui déjà annonçait sa venue par un redouble- 
ment de lumière ! il lui semblait qu’autour d’elle 
tout devait ressentir l’agitation qui la tourmentait, 
qu’elle allait voir la population entière d’Asti sur 
pied, se préparant au voyage d’Alexandrie, et alors, 
dans celte multitude de véhicules de toutes sortes, 
elle obtiendrait bien une place, fût-ce même dans 
une charrette. 

Quel fut donc soîi étonnement à son entrée dans 
la ville, de trouver les rues désertes et silencieuses! 
La clarté du soleil y pénétrait à peine, et n’éclairait 
encore que la toiture des maisons les plus élevées et 
le dôme des églises. 

Elle se souvint d’un de ses parents maternels, qui 
habitait Asti depuis de longues années. Il pouvait lui 
être d’un grand secours ; voyant au rez-de-chaus- 
sée d’une maison d’assez mince apparence briller 
une lumière l’ougeâlre à travers la vitre plombée, 
clic osa frapper et s’enquérir de la demeure de ce- 
parent. 

Un carreau s’entr’ouvrit ; une voix sèche et criarde 
lui dit que depuis trois mois l’individu dont il s’a- 
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gissait habitait sa maison de plaisance à Montber- 

cello ; et le carreau se referma. 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commençait à 
s’effrayer de son isolement. Pour se donner du cou- 
rage, elle fit sa prière du matin en se tournant vers 
une madone enfoncée dans le mur à quelques pas 
de là, et devant laquelle brûlait une petite lampe. 
Sa prière à peine terminée, elle entendit des pas 
retentir dans la rue ; un homme se montra : 

« Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit- 

elle, les voitures qui se rendent à Alexandrie. 

% 

— Il est bien tard, ma belle fille, lui répondit 
l’étranger; voitures et voiturins, tout est retenu 
depuis trois jours. > 

Et il passa. 

Un second vint à elle. A cette même demande de 
Teresa, il s’arrêta, la regarda d’un air sombre et 
dur : 

« Vous aimez donc bien les Français ! Razza ma- 
ladetta! » 

Et il s’éloigna plus rapidement que le premier. 

La pauvre questionneuse, quelque temps inti- 
midée, ne se remit de son émotion qu’à la vue 
d’un jeune ouvrier qui sortait de chez lui en 
* chantant. 

Pour la troisième fois, elle réitéra sa question : 

« Ah ! ah ! signora, lui dit-il d’un air de bonne 
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humeur, vous voulez voir une bataille ! Mais il n’y 
aura pas de place pour les jolies filles, là-bas. Croyez- 
moi, restez des nôtres. C’est aujourd’hui fête, et les 
drudi ballarini se battront à qui vous aura pour 
danseuse à la Contadina. Vous en valez bien la peine. 
Une petite guerre en votre honneur, hein! cette 
petite guerre-là ne vaut-elle pas l’autre ? » 

Et, s’avançant en gracieusant, il essaya de la sai- 
sir par la taille ; mais au coup d’œil qu’elle lui lança, 
il reprit sa chanson et poursuivit sa route. 

Un quatrième, un cinquième, traversèrent la rue 
à leur tour. Teresa ne songea plus à les interroger; 
ses regards se dirigeaient vers les portes s’ouvrant 
alors de tous côtés, vers les voitures stationnant 
au fond des cours. Enfin, non sans peine, et par 
faveur spéciale, on la reçut dans un carrosse pour 
la conduire seulement à Annone, où l’on devait 
prendre un voyageur dont elle occupa temporaire- 
ment la place. 

D’Annone à Felizano, de Felizano à Alexandrie, ce 
furent d’autres contrariétés, d’autres embarras. 

Elle triompha de tout. 

En arrivant dans cette dernière ville, Teresa sa- 
vait déjà que l’empereur ne s’y trouvait plus ; aussi, 
sans s’y arrêter un moment, elle prit avec la foule, 
et à pied, le chemin de Marengo. 

Là, pressée de toutes parts par la cohue dont elle 


Digitized by Google 



180 PICCIOLA. 

est environnée, épiant avec soin les intervalles, cô- 
toyant les bords de la roüte, elle tente sans cesse de 
gagner du terrain sur ceux qui la devancent. Ne 
prêtant nulle attention ni aux fanfares, ni aux spec- 
tacles des bateleurs, au milieu de ce peuple de 
curieux, qui se démène, chante, hurle, bondit de 
joie en se débattant dans des flots de chaleur et de 
poussière , seule étrangère aux fêtes du jour , la 
figure inquiète, l’œil fixe et préoccupé, essuyant de 
la main la sueur qui lui coule du front, elle passe, 
opposant la gravité de ses traits comme contraste à 
toutes ces figures épanouies. 

Son énergie alors s’est concentrée entière dans 
l’action de sa marche, dans sa volonté d’avancer. A 
peine, durant tout ce temps, si le but qu’elle veut 
atteindre, si l’idée qui la fait agir se présentent à 
son esprit. 

Un mouvement de halte, imprimé à la foule 
|)ar les premiers rangs , la forçant de ralentir son 
pas, la pensée lui revient. Elle songe h son père, 
([uc tourmentera bientôt la prolongation de son ab- 
sence ; car le guide qui l’a abandonnée à Turin ne 
peut arriver jusqu’à lui pour l’instruire des causes 
de ce retard ; elle songe à Charney, maudissant le 
choix du messager peut-être, et l’accusant d’insou- 
ciance et d’oubli. Puis , avec une émotion subite, 
sa main se porte à son corsage, comme si la péfi- 
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lion eût pu s’en échapper. Puis son père, son père 
se présente de nouveau à ses yeux ! Le vieillard se 
désole d’avoir cédé à ses instances; il croit sa fille 
perdue pour lui ! 

Au souvenir de ce père adoré, une larme vient 
humecter la paupière de Teresa, dont la méditation 
douloureuse est tout à coup interrompue par de 
bruyants cris de joie. 

Un vide immense s’élait formé derrière elle, et, 
autour de ce vide, la foule paraissait tourbillonner. 

Teresa se retourne. 

.Aussitôt deux mains saisissent les siennes des deux 
côtés à la fois ; malgré sa résistance , sa fatigue, 
et le peu de dispositions qu’en cet instant surtout 
elle devait apporter à une telle distraction, elle se 
voit contrainte de figurer, comme partie active, 
dans une grande farandole qui tournoie sur la 
route, recrutant çà et là les jolies filles et les jeunes 
garçons de bonne volonté. 

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son 
voyage. Le courage ne l’abandonna pas encore; elle 
croyait toucher au but. 

Dégagée de celte singulière association, faisant 
un dernier effort pour s’ouvrir une voie à travers 
la multitude qui la devance, elle arrive enfin en 
vue de la plaine, et ses regards surpris et satisfaits, 
après s’étre promenés quelque temps sur cette belle 

II 
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armée déployée dans les champs de Marengo, s’il- 
luminent soudain en s’arrêtant sur le monticule qui 
sert de base au trône impérial. 

Mais comment arriver jusque-là, à travers ces mil- 
liers d’hommes et de chevaux? Y pouvait-elle songer? 

Cependant ce qui lui avait été obstacle d’abord 
allait lui venir en aide. 

Les premiers rangs de la foule sortie à flots d’A- 
lexandrie, pour conserver une position favorable, se 
divisaient de droite et de gauche, gagnant les bords 
du Tanaro et de la Bormida. Il y eut un moment où, 
poussés tout à coup par les rangs suivants, ils dé- 
bordèrent si rapidement dans la plaine, qu’ils sem- 
blaient vouloir envahir le champ de bataille. 

Une centaine de cavaliers accoururent au-devant 
de celte multitude désordonnée, et, faisant briller 
leurs sabres nus et piétiner leurs montures, la for- 
cèrent de rentrer dans ses limites. Tous perdirent 
le terrain en aussi peu de temps qu’ils en avaient 
mis à le conquérir; tous, à l’exception d’une seule 
personne! 

Sur l’un des plis de ce môme terrain coule une 
source entourée de quelques arbres et d’une forte 
haie d’aubépine. 

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pâle, 
tremblante, se dirigeant encore par instinct vers ce 
trône élevé devant elle, avait été lancée, entraînée 
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jusqu’au massif de verdure. Êpouvanlée de celle 
violente impulsion, craignant de se briser contre 
ces arbres, fermant les yeux, comme l’enfant qui 
croit le danger passé lorsqu’il a cessé de le voir, elle 
avait saisi entre ses bras le tronc d’un peuplier, 
pour s’en faire un appui, un rempart, et s’était tenue 
ainsi quelque temps immobile, les oreilles remplies 
du bruissement de la foule et du feuillage. 

Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut 
si rapide à l’approcbe des soldats, que, lorsque Te- 
resa releva la tête et regarda autour d’elle, elle se 
vit seule, bien seule, séparée de l’armée par le 
bouquet d’arbres et la baie d’aubépine, et de la 
multitude par un épais tourbillon de poussière, 
soulevé sous la dernière ondulation des fuyards. 

N’hésitant pas à pénétrer à travers la haie, elle se 
jette tout aussitôt dans le massif; et, son émotion 
un peu calmée, la voyageuse prend connaissance 
des lieux. 

Ombragée par une vingtaine de peupliers et 
de trembles, la source, encaissée dans le sol, ta- 
pissée de lierre rampant, de mousse et de cymba- 
laire, bouillonne à petit bruit, donnant naissance à 
un ruisseau dont on peut suivre de l’œil le cours 
dans la plaine à la quantité de myosotis et de re- 
noncules blanches qui passementent ses eaux. La 
vapeur qui s’en élève aide encore à remettre Teresa 
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(le son trouble et de son agitation. Il lui semble 
qu’elle vient de s’introduire dans une oasis de fraî- 
cheur et de repos, et que la baie d’enceinte la pro- 
tège à la fois contre la poussière, la chaleur et le 
bruit. 

Un instant, la plaine est devenue presque silen- 
cieuse; elle n’entend ni les cris des officiers, ni les 
hourras de la foule, ni les hennissements des che- 
vaux. 

Mais un mouvement singulier se manifeste au- 
dessus de sa tête. Ce sont des titillations, des crépi- 
tations continues dans les arbres. Elle regarde, et 
voit les rameaux des trembles et des peupliers cou- 
verts d’une innombrable quantité de moineaux, 
bouvreuils, linots, fauvettes, chardonnerets, mé- 
sanges, même de plus grosses espèces, telles que 
merles et ramiers, qui, chassés des alentours par la 
marche des soldats et les rapides évolutions de ces es- 
saims de curieux, sont venus, comme la jeune fille, 
chercher un abri dans cette solitude de verdure. 

La peur les a tous paralysés de l’aile et de la 
voix : pas un cri, pas un fredon n’éclate au mi- 
lieu de leurs bandes, si bien pressées le long des 
branchages, qui plient sous leur poids, que certes 
on eût pu affirmer que peupliers et trembles 
étaient alors plus chargés de plumes que de feuilles. 
’<es légers voyageurs ont vu presque envahir leur 
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nouvel asile sans songer à fuir, tant le bruit et le 
spectacle dont ils sont entourés les ont frappés de 
mutisme et de stupeur. 

Des régiments de cavalerie, au bruit des clairons, 
s’avancent et stationnent sur celte même place où 
tout à l’heure s’agitait le peuple, et les oiseaux n’a- 
bandonnent point leur retraite. Seulement, aigui- 
sant leur bec, battant de l’aile, se tournant de côté 
et d’autre, ils s’inquiètent de la fin de tout ceci; et 
c’est ce mouvement, multiplié à travers le feuillage, 
qui vient d’exciter l’attention de la Turinaise. 

Ces soldats, lui fermant toute communication 
avec la route, attirent bientôt exclusivement les re- 
gards de l’innocente jeune fille, de toutes parts cer- 
née ainsi par les troupes. 

« Ce n’est là qu’une guerre inotfensive, se dit-elle ; 
et, si Je fus imprudente, Dieu connaît le but de mes 
efforts; il me protégera. » 

Dirigeant alors son attention du côté oppœé, s’a- 
vançant jusqu’à l’extrémité de cet îlot de verdure, 
elle entrevoit, à trois cents pas devant elle, l’estrade 
où Joséphine et Napoléon viennent de s’asseoir. 

De là à l’endroit où elle se tient, l’intervalie se 
trouve parfois rempli par des soldats sous les ar- 
mes, exécutant leurs manœuvres ; mais parfois 
aussi le terrain débarrassé laisse ouvert un passage 
possible. 
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Teresa s’enhardit; le moment est venu. Elle 
écarte la haie pour la franchir.... aussitôt, avec un ’ 
mouvement de honte et de confusion, elle songe 
au désordre de sa toilette. Ses cheveux sont épars et 
dénattés, collés à ses joues ou flottants sur ses épau- 
les; ses mains, sa figure, sont couverts (îe sueur et 
de poussière. Se présenter ainsi devant les souve- 
rains de France et d’Italie, c’est vouloir se faire re- 
pousser, compromettre peut-être la réussite de sa 
mission I 

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de 
la source, dénoue son large chapeau de paille , se- 
coue sa noire chevelure, y passe ses doigts, en re- 
forme les tresses, lisse le bandeau de son front, ra- 
juste sa collerette; puis, s’agenouillant près de la 
source, elle s’y mire, y plonge ses mains, les pu- 
rifie de toute souillure, ainsi que son visage, et, sans 
se relever, adresse au ciel une prière fervente pour 
son père et pour Charney. 

Ahl n’était-ce pas là une gracieuse esquisse de 
l’Albane, apparaissant tout à coup au hasard sur 
une grande toile de bataille de Salvator Rosa, que 
cette chaste toilette de jeune fille faite au milieu 
d’une année? 

Tandis que Teresa guettait de nouveau l’instant 
favorable à sa traversée, soudain, de vingt côtés à la 
fois, de bruyantes détonations d’artillerie se firent 
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entendre. Le sol parut s’ébranler, et les oiseaux 
perchés sur les arbres, prenant tous leur vol dans 
un même essor, poussant des cris, se heurtant, tour- 
noyant, gagnèrent les bois de Valpedo et les om- 
brages de Voghera. 

La bataille venait de s’engager. 

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimi- 
dée par tout ce fracas, restait dans une sorte de tor- 
peur, les yeux toujours fixés sur ce trône, qui tour 
à tour se montrait devant elle ou disparaissait sous 
un rideau de lances ou de baïonnettes. 

Après une demi-heure, pendant laquelle toute 
autre pensée que celle d’un effroi instinctif sembla 
l’abandonner, son énergie d’âme reprit le dessus. 
Elle examina avec plus de calme les obstacles à 
vaincre pour arriver au monticule pavoisé, et ne les 
jugea point insurmontables. 

Deux colonnes d’infanterie, se prolongeant sur 
une longue ligne dont la double base s’appuyait aux 
flancs du massif,, venaient d’engager une vive fusil- 
lade l’une contre l’autre. Elle espéra pouvoir, à tra- 
vers ce brouillard de poudre, se frayer un chemin 
sans être même aperçue. Elle hésitait cependant, 
lorsqu’une troupe de hussards, brûlés de soif, fit 
invasion dans son asile. 

Alors elle n’hésita plus; son courage se renfor- 
çant d’un accès de pudeur, elle s’élança en courant 
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entre les deux colonnes d’infanterie, et, quand 1a 
fumée vint à se dissiper, les soldats poussèrent des 
clameurs de surprise en apercevant au milieu d’eux 
une jupe blanche, un chapeau de femme, une jeune 
fille, jolie, charmante, qui, malgré leurs cris, pour- 
suivait sa course. 

Un escadron de cuirassiers accourait pour ap- 
puyer une des lignes. Le capitaine faillit renverser 
Teresa ; mais, la saisissant à temps entre ses bras, 
il l’enleva de terre, et, jurant, sacrant, sans plus 
s’informer par quel hasard cette jolie fille se trou- 
vait en plein champ de bataille, il chargea deux sol- 
dats de la conduire au quartier des femmes. 

Il lui fallut monter en croupe derrière un cui- 
rassier, et ce fut ainsi qu’elle se dirigea vers l’en- 
droit où les dames de la suite de l’impératrice José- 
phine, accompagnées de quelques aides de camp et 
de MM. les députés des villes d’Italie, se tenaient sur 
le monticule. 

Arrivée là, touchant enfin au but, Teresa ne pou- 
vait plus faillir dans son entreprise. Elle avait 
surmonté trop de difficultés pour se laisser vaincre 
par la de/nière ; aussi, lorsque, sur sa demande de 
parler à l’empereur, on lui répondit qu’il parcop- 
rait alors la plaine à la tête de ses troupes : « Eh 
bien ! je veux voir l’impératrice ! » s’écria-t-elle 
avec fermeté; mais l’un n’était guère plus facile 


Digitized by Google 



PICCIOLA. 


189 


que l’autre. Pouf se débarrasser de son impor- 
tunité, on essaya de l’intimider; on n’y put par- 
venir. On lui dit qu'il fallait attendre la fin des 
évolutions; elle s’y refusa et voulut marcher vers 
le trône. On la retint; elle se débattit, éleva la 
voix avec véhémence, jusqu’à ce qu’entin l’at- 
tention de Joséphine elle -môme se tournât de 
son côté. 
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Les ordres de Joséphine n’étaient pas transmis, 
qu’au milieu d’un groupe s’entr’ouvrant, Teresa 
se montra suppliante, retenue et résistant en- 
core. 

A un signe plein de bonté de l’impératrice, et 
que chacun sut interpréter, on s’effaça devant la 
captive, qui, s’élançant, libre, encore désordonnée 
par la lutte qu’elle venait de soutenir, arriva hale- 
tante jusqu’aux marches du trône, se courba, et 
tirant précipitamment de son sein un mouchoir 
qu’elle agita vivement : 

« Madame! madame! un pauvre prisonnier! » 

Joséphine ne coniprit pas d’abord ce que signifiait 
ce mouchoir à elle présenté. 
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« Est-ce une pétition que vous voulez me remettre? 
dit-elle. 

— La voici, madame, la voici! c’est la pétition 
d’un pauvre prisonnier! » 

Et les larmes coulaient le long du visage de la 
postulante, animé cependant d’un sourire d’espé- 
rance. L’impératrice lui répondit par un autre 
sourire, lui tendit la main, la força de se re- 
lever, et, se penchant vers elle d’un air plein de 
bonté : 

«Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. 
Il vous intéresse donc beaucoup, ce pauvre pri- 
sonnier? » 

Teresa rougit, baissa les yeux. 

« Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il 
est si malheureux! Lisez, madame. » 

Joséphine déplia le mouchoir, s’attendrit en 
songeant de combien de misères et de priva- 
tions témoignait ce linge, péniblement empreint 
d’une encre factice ; puis s’arrêtant dès le premier 
mot : 

« Mais c’est à l’empereur qu’il s’adresse! 

— Qu’importe? n’êtes-vous pas sa femme? Lisez, 
lisez, madame; lisez, de grâce! c’est si pressé! » 

On était au plus fort du combat. La colonne 
hongroise , quoique mitraillée par l’artillerie de 
Marmont, avait repris son formidable mouvement. 
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Zach et Desaix se trouvaient en présence, et de 
leur choc allait résulter le salut ou la perte de 
l’armée. 

Le canon grondait dans toutes les directions; le 
champ de bataille était embrasé ; les cris des soldais, 
mêlés aux fanfares de guerre, semblaient agiter les 
airs comme un ouragan. 

L’impératrice lut ce qui suit ; 

« Sire, 

« Deux pavés de moins dans la cour de ma prison, 
telle est l’unique faveur que je viens demander à 
Votre Majesté. Ce n’est pas sur moi que j’appelle 
les effets de votre protection ; mais, dans ce désert 

B I 

muré où j’expie mes torts envers vous, un seul être 
a su apporter quelque adoucissement à mes peines, 
un seul être a jeté quelque charme sur ma vie. 
C’est une plante, sire, c’est une fleur inopiné- 
ment venue dans le préau où il m’est permis par- 
fois de respirer l’air et de voir le ciel. Ah! ne 
vous hâtez pas de m’accuser de délire et de folie ! 
Cette fleur fut pour moi un sujet d’études si douces 
et si consolantes ! C’est fixés sur elle que mes yeux 
se sont ouverts à la vérité ; je lui dois la raison, le 
repos, la vie peut-être ! Je l’aime comme vous 
aimez la gloire ! 

« Eh bien ! en ce moment, ma pauvre plante 
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meurt faute d’espace et de terre ; elle meurt, et je 
ne puis la secourir, et le commandant de Fénes- 
trelle renvoie ma plainte au gouverneur de Turin, 
et, quand ils se décideront, ma plante sera morte! 
Et voilà pourquoi, sire, c’est à vous que je m’a- 
dresse, à vous qui d’un mot pouvez tout, même 
sauver ma fleur ! Faites arracher ces deux pavés qui 
pèsent sur moi comme sur elle; sauvez-la de la 
destruction, sauvez-moi du désespoir! Ordonnez, 
c’est la vie de ma plante que je vous demande; je 
vous la demande avec instance, avec supplication, 
les genoux en terre, et, je le jure, dans mon cœur 
ce bienfait vous sera compté. 

« Pourquoi mourrait- elle? Si elle a amorti le 
coup que votre main puissante voulait faire tom- 
ber sur moi, elle a de même rompu mon or- 
gueil, et c’est elle qui maintenant me jette sup- 
pliant à vos pieds. Du haut de votre double 
trône, abaisserez-vous votre regard sur nous? 
Saurez-vous comprendre quels liens peuvent rap- 
procher un homme d’une |)lante, dans cet iso- 
lement qui ne laisse au prisonnier qu’une existence 
végétative? Non, vous ne savez pas, sire, et que 
votre étoile vous garde de savoir jamais ce que 
peut la captivité sur l’esprit le plus ferme et le 
plus fier! Je ne me plains pas de la mienne, je 
la supporte avec résignation : prolongez-la ;. qu’elle 
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dure autant que ma vie ; mais grâce pour ma 
plante ! 

« Songez bien, sire, que cette grâce que j’implore 
de Votre Majesté, c’est sur-le-champ, c’est aujour- 
d’hui même qu’il me la faut ! Vous pouvez laisser le 
glaive suspendu quelque temps sur le front du con- 
damné, et le relever ensuite pour le pardon ; mais 
la nature suit d’autres lois que la justice des hom- 
mes; encore deux jours, et peut-être l’empereur 
Napoléon ne pourra plus rien pour la fleur du 
captif de Fénestrelle. 

Charney. » 

Un grand fracas d’artillerie éclata tout à coup : 
une épaisse fumée, coupée en cercles, en losanges 
de feu, par les cent mille éclairs de la fusillade, 
couvrit le champ de bataille d’un vaste réseau à la 
fois lumineux et sombre ; puis les feux s’éteignirenl, 
et on eût dit qu’une main tendue d’en haut écartait 
subitement ce rideau de nuages qui cachait les 
combattants. 

Ce fut alors un magnifique spectacle à contem- 
pler au soleil ! Cette charge brillante, dans laquelle 
Desaix avait perdu la vie, était exécutée. Zach et ses 
Hongrois, heurtés de front par Boudel, pris sur leur 
flanc gauche par la cavalerie de Kelleriiiann, tour- 
billonnaient en désordre, et l'intrépide consul, réla- 
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blissant aussitôt sa nouvelle ligne de bataille de 
Castel- Ceriolo à Saint-Julien, reprenait roflensivc, 
culbutait les Impériaux sur tous les points, et forçait 
Mêlas à sonner la retraite. 

Ce changement subit de position, ces grands 
mouvements de l’armée, ce flux et ce relhix d’iiom- 
mes obéissant à la voix d’un chef, seul immobile au 
milieu de cet apparent désordre, il y avait là de 
quoi saisir l’imagination la plus froide ; aussi, du 
sein des groupes des spectateurs placés autour 
du trône, partirent des applaudissements et des 
vivat, et ce bruit, contrastant avec les autres 
bruits qui l'entouraient, tira enfin l’impératrice 
de la profonde méditation dans laquelle elle était 
plongée. 

Car, de ces imposants tableaux, de ces dernières 
et brillantes manœuvres, Joséphine n’avait rien vu, 
distraite et les yeux toujours fixés sur ce singulier 
placet qu’elle tenait encore à la main, mais qu’elle 
ne lisait plus cependant. 

Et tout d’abord elle a rassuré la jeune fille, qui, 
debout devant elle, rêvait de son côté. 

Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces 
promesses, Teresa, certaine du succès, baisa mille 
fois avec reconnaissance, avec attendrissement, 
cette main, tout à la fois frêle et puissante, où bril- 
lait l’anneau nuptial de Napoléon. Elle rejoignit le 
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quartier des femmes, et, la plaine redevenue libre, 
elle chercha aussitôt une église, une chapelle où 
elle pût répandre en silence ses pleurs et ses actions 
de grâces aux pieds de la Vierge, cette autre pro- 
tectrice de ceux qui souffrent. 
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Jugez si l’impératrice-reine a dû être saisie d’un 
vif sentiment de pitié à la lecture de cette supplique. 
Chaque mot ne devait-il pas éveiller toute sa sym- 
pathie? Joséphine aussi faisait son culte d’une fleur; 
c’était sa science, sa passion, et plus d’une fois elle 
avait oublié l’éclat et les ennuis du pouvoir en 
guettant un bouton qui s’entr’ouvrait, en étudiant 
la structure d’une corolle dans ses belles serres de 
la Malmaison. 

Là, souvent, elle s’était sentie plus heureuse à 
contempler la pourpre de ses cactus que la pourpre 
de son rnanteau impérial, et les parfums de ses 
magnolias l’avaient plus doucement enivrée que 
les flatteries de ses courtisans. C’était là qu’elle 
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aimait à trôner, qu’elle réunissait sous un même 
sceptre mille peuplades végétales venues de tous les 
coins du monde. Elle les connaissait, les classait, 
les enrégimentait par ordre et par races; et, lors- 
qu’un de ses sujets nouveaux venus se montrait à 
elle pour la première fois, elle savait, par l’ana- 
lyse, l’interroger sur son âge et sur ses habitudes, 
apprendre de lui son nom et sa famille; alors il 
allait dans la foute de ses frères prendre son rang 
naturel : car là chaque peuplade avait son drapeau, 
chaque famille son guidon. 

A l’exemple de Napoléon, elle respectait les lois et 
les coutumes des peuples vaincus. Les plantes de 
tous les pays retrouvaient dans les serres de la Mal- 
maison leur sol primitif et leur climat natal ; c’était 
un monde en miniature. On y voyait, dans un espace 
circonscrit, des savanes et des rochers, la terre des 
forêts vierges et le sable des déserts, des bancs de 
marne et d’argile, des lacs, des cascades et des grè- 
ves inondées ; on y passait des chaleurs du tropique 
aux impressions rafraîchissantes des zones les plus 
tempérées. Là, toutes ces races différentes croissaient 
et se développaient côte à côte, séparées seulement 
par une légère muraille de verdure ou par des 
frontières vitrées. 

Lorsque Joséphine y passait sa revue, de douces 
rêveries naissaient pour elle à la vue de certaines 
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fleurs. L’hortensia venait touf récemment d’em- 
prunter le nom de sa fille ; des pensées de gloire 
lui arrivaient aussi : car, après les triomphes de 
Bonaparte, elle avait réclamé sa part du butin, et 
les souvenirs d’Italie et d’Égypte semblaient gran- 
dir et s’épanouir sous ses yeux. La soldanelle des 
Alpes, la violette de Parme, l’adonide de Casti- 
glione, l’œillet de Lodi, le saule d’Orient, la croix 
de Malte, le lis du Nil, l’hibiscus de Syrie, la rose 
de Damiette, c’étaient ses conquêtes, à elle! Et de 
celles-là, du moins, la plupart sont restées à la 
France ! 

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore 
sa fleur chérie, sa fleur d’adoption, son beau jasmin 
de la Martinique, dont la graine, recueillie par elle, ' 
semée par elle, cultivée par elle, lui rappelle son 
pays, son enfance, ses parures et ses couronnes de 
jeune fille, le toit paternel et ses premières amours 
avec un premier époux 1 

Oh ! qu’elle a bien compris les terreurs du mal- 
heureux pour sa plante ! qu’il doit l’aimer 1 il n’en 
a qu’une! 

Et comment ne s’attendrirait-elle pas sur le sort 
du pauvre prisonnier? La veuve de Beauharnais 
n’eut pas toujours son logis dans un palais consu- 
laire ou impérial ! Elle n’a point oublié ses jours de 
captivité. Puis, ce Charney, Joséphine l’a connu si 
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calme, si fier, si insouciant devant les plaisirs du 
monde, si railleur vis-à-vis des plus douces affec- 
tions humaines 1 Quel changement s’est donc fait en 
lui? Qui a donc pu détendre cet esprit superbe? Tu 
refusais de te courber même devant Dieu, et te voilà 
maintenant à genoux, criant grâce pour ta plante 1 
Oh ! elle te sera conservée 1 

Dans cette disposition d’esprit, les dernières ma- 
nœuvres des troupes, tout ce vain simulacre de 
bataille, ne lui causent plus qu’impatience et dépit, 
car elle craint de voir se perdre un de ces instants 
si nécessaires peut-être à l’existence de la fleur du 
captif. 

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, 
vint la rejoindre, dans l’attente sans doute de ses 
félicitations et encore ému de cette fatigue de soldat 
qui lui plaisait tant : 

« Sire, un ordre pour le gouverneur de Fénes- 
trelle? Un exprès sur-le-champ 1 » s’est-elle écriée, 
l’œil animé, la voix haute, comme s’il se fût agi d’une 
nouvelle victoire, et que c’eût été à son tour de dé- 
ployer toute l’activité du commandement. Et elle 
montrait le mouchoir, le tenait tendu à deux mains, 
pour qu’il pût lire sur-le-champ. 

Napoléon, après l’avoir regardée des pieds à la 
tête d’un air étonné et mécontent, lui tourna le 
dos et passa. On eût dit qu’il achevait sa revue 
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par elle et venait simplement de l’inspecter la der- 
nière. 

Par habitude, il se mit alors à visiter ce champ 
de bataille que le sang n’avait pas rougi, et où ne 
gisait, couchée sur la terré, que la moisson nais- 
sante. 

Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans 
quelques endroits, le terrain, défoncé, déchiré par 
de profondes ornières, témoignait des évolutions 
de l’arlillerie; on voyait çà et là, disséminés, des 
gants de dragons, des plumets, des épaulettes ; puis 
quelques fantassins écloppés , quelques chevaux 
fourbus qui rejoignaient. C’était tout. 

Cependant l’affaire avait failli devenir grave dans 
un certain moment. 

Les soldats occupant le village de Marengo en 
qualité d’Autrichiens , hésitant à jouer le rôle de 
vaincus, prolongèrent leur résistance au delà du 
temps indiqué par le programme. Il en résulta une 
vive irritation entre eux et leurs adversaires. Les 
deux régiments étaient d’armes différentes et avaient 
eu des rivalités de garnison. On s’insulta, on se 
provoqua de part et d’autre; les baïonnettes se croi- 
sèrent. 

Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut 
tous les efforts des généraux pour empêcher que la 
petite guerre ne devint une guerre^ réelle. Enfin, 


Digitized by Google 



204 


PIGCIOLA. 


non sans peine, ils consentirent à fraterniser en 
échangeant les gourdes ; mais les gourdes étaient 
vides ; pour les remplir, on visita de force les ca- 
vaux du village ; des excès eurent lieu, mais au cri 
de : « Vive l’empereur! ■» 

On mit le tout sur le compte de l’enthousiasme. 
Après vingt pourparlers et vingt rasades, les Au- 
trichiens se décidèrent à battre en retraite en chan- 
celant; et les Français, vainqueurs, firent leur entrée 
dans Marengo en dansant la farandole, en chantant 
la Marseillaise, et mêlant parfois à leurs cris d’or- 
donnance leur ancien cri de : « Vive la république ! » 
On mit le tout sur le compte de l’ivresse. 

Les' troupes rétablies en ligne, Napoléon fit une 
distribution de croix d’honneur parmi les vieux sol- 
dats qui, cinq ans auparavant, s’étaient trouvés sur 
la même place. A leur tour, les principaux magis- 
trats de la Cisalpine en furent décorés par lui. Puis, 
avec Joséphine, il posa la première pierre d’un mo- 
nument destiné à perpétuer le souvenir de la ba- 
taille de Marengo. Après quoi l’empereur, l’impéra- 
trice, les ambassadeurs, les magistrats, le peuple et 
l’armée, tout reprit la route d’Alexandrie. 

Et le sort de Picciola n’élait pas encore décidé! 
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Le soir, dans un des appartements préparés pour 
eux à l’hôtel de ville d’Alexandrie, Napoléon et Jo- 
séphine, après le dîner officiel qui venait d’avoir 
lieu, se tenaient, l’un dictant des lettres à un secré- 
taire, marchant à grands pas, se frottant les mains 
d’un air de satisfaction; l’autre devant une haute 
glace, admirant avec une naïve coquetterie l’élé- 
gance de son costume et la richesse des ornements 
dont on venait de la revêtir. 

Quand le secrétaire fut parti, Napoléon s’assit, 
s’accouda des deux bras sur une longue table re- 
couverte d’un velours rouge à franges d’or, appuya 
sa tête dans ses mains et sembla réllécliir ; mais ses 
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réflexions devaient s’éloigner de tout sujet pénible, 
car sa figure conservait un caractère de douce rêverie. 

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s’en- 
suivit. Il l’avait déjà malmenée une fois ce jour 
môme, au sujet de la pétition de Fénestrelle, et, 
comprenant alors que sa protection avait été mala- 
droite par trop de précipitation, elle s’était bien pro- 
mis de mieux choisir l’instant. 

Elle crut l’instant venu, et, allant s’asseoir de 
l’autre côté de la table, pour faire face à son mari, 
elle s’accouda comme lui, comme lui affecta un air 
d’abstraction, et bientôt tous deux se regardèrent 
en souriant. 

« A quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le cares- 
sant de la voix et du regard. 

— Je pense, répondit-il, que le diadème te va 
fort bien, et qu’il serait dommage que j’eusse né- 
gligé d’en faire entrer un dans ton écrin. » 

Le sourire de Joséphine s’effaça graduellement ; 
celui de Napoléon devint plus marqué ; il aimait 
à combattre en elle les appréhensions pénibles dont 
elle ne pouvait encore se défendre en songeant au 
degré d’élévation où ils étaient récemment arrivés. 
Ce n’était pas pour elle qu’elle tremblait, la noble 
femme I 

« N’aimes-tu donc pas mieux me voir empereur 
que général? poursuivit-il. 
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— Certes, empereur, vous avez le droit de faire 
gi’âce, et j’ai une grâce à vous demander, » 

Cette fois, ce fut sur la figure de l’époux que le 
sourire s’ell’aça, pour passer sur celle de l’épouse. 
Il fronça le sourcil et se prépara à tenir ferme, crai- 
gnant que l’inlluence qu’exerçait Joséphine sur lui 
ne le fît tomber dans de fâcheuses faiblesses. 

« Encore ! Joséphine, vous m’aviez promis de ne 
plus chercher à interrompre ainsi le cours de la 
justice! Pensez-vous que le droit de faire grâce ne 
nous soit accordé que pour satisfaire aux eaprices de 
notre cœur? Non ; nous n’en devons faire usage que 
pour adoucir l’application trop rigoureuse delà loi, 
ou réparer les erreurs des tribunaux! Toujours 
tendre la main à ses ennemis, c’est vouloir aug- 
menter leur nombre et leur insolence ! 

— Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat 
de rire prêt à lui échapper, vous m’accorderez ce- 
pendant la faveur que j’implore de Votre Majesté. 

— J’en doute ! 

— Et moi, je n’en doute pas. D’abord, et avant 
tout, je viens vous demander le renvoi de deux.... 
oppresseurs! Oui, sire, qu’ils sortent de leur place! 
qu’ils en soient chassés, arrachés, s’il le faut! » 

En parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur 
sa bouche; la figure étonnée de Napoléon ne la 
laissait plus maîtresse d’elle-niéine. 


Digitized by Google 



208 


PIGCIOLA. 


« Comment! c’est vous qui m’excitez à punir, vous, 
Joséphine! Et de qui s’agit-il donc? 

— De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une 
cour. » 

Et l’éclat de rire, retenu à grand’p cinc, lui 
échappa enfin. Il se leva, et jetant vivement ses bras 
derrière son dos, la regardant avec l’air du doute et 
de la surprise ; 

« Comment! qu’est-ce à dire? Deux pavés! te 
moques-tu ? 

— Non ! » dit-elle ; et se levant à son tour, s’appro- 
chant delui, s’appuyant de ses deux mains croisées 
sur son épaule, avec sa gracieuse nonchalance de 
créole : « De ces deux pavés dépend une existence 
précieuse. Écoutez-moi bien, sire, car il vous faut 
toute voire bonne volonté pour me comprendre. » 

Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et 
tout ce qu’elle avait appris par la jeune fille touchant 
le prisonnier, qu’elle ne nomma point cependant, et 
quel avait été le dévouement de la pauvre enfant ; 
puis, en parlant du prisonnier, de sa fleur, de l’a- 
mour qu’il lui portait, les paroles affluaient sur ses 
lèvres, douces, tendres, caressantes, pleines de 
charme, et de cette éloquence qui lui venait du 
cœur si naturellement. 

En l’écoutant, l’empereur souriait, et en souriant 
il admirait sa femme. 
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Charney comptait les heures, les minutes, les se- 
condes. II lui semblait que les plus légères divisions 
du temps s’amoncelaient l’une sur l’autre pour peser 
sur sa fleur et la briser. Deux jours étaient passés, 
le messager n’apportait point de nouvelles; le vieil- 
lard lui-même, inquiet, tourmenté à son tour, ne 
savait qu’augurer de ce silence et de ce retard, sup- 
posait des obstacles, répondait du zèle, du dévoue- 
ment de la personne chargée du message (sans dé- 
signer sa fille toutefois), et tâchait encore de faire 
renaître dans le cœur de son compagnon une espé- 
rance qui s’éteignait dans le sien. 

« Teresa, mon enfant ! que lui sera-t-il donc ar- 
rivé ?» se disait- il avec désolation. 
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Le troisième jour s’écoula sans qu’il revit sa 
fille. 

Pendant toute la durée du quatrième, Girhardi 
ne parut point à la petite fenêtre de la cour; 
mais , si Charney eût attentivement prêté l’oreille, 
il aurait entendu peut-être les prières, mêlées de 
sanglots, qu’adressait au ciel le pauvre père en ac- 
ceptant le coup terrible qui venait de le frapper. 

On eût dit qu’un voile de deuil était tombé sou- 
dain sur ce lieu, où naguère, même en l’absence de 
la liberté, des rayons de joie et de bonheur se mon- 
traient encore, par intervalles. 

La plante avançait de plus en plus dans sa voie de 
destruction, et Charney, inconsolable, assistait à 
l’agonie de Picciola. Il y avait chez lui double sujet 
d’abattement; il craignait de perdre l’objet de ses 
travaux, le charme de sa vie, et de s’être vainement 
avili ! Quoi ! vainement sou front se sei a courbé I 
il a mendié une grâce, prosterné jusqu’à terre! et on 
l’a repoussé du pied ! 

Comme si tout se fût conjuré contre Charney, Lu- 
dovic, autrefois si naïf, si expansif, maintenant évi- 
tait même de lui adresser la parole. Taciturne et 
bourru, il venait, il montait, il passait, fumant à 
pleine pipe, sans le regarder à peine, et semblait lui 
en vouloir de son malheur. 

C’est que Ludovic, lorsqu’il eut connaissance 
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des refus du commandant, prévit l’instant où il 
allait se trouver placé entre son penchant et son 
devoir. Il fallait que le devoir eût le dessus, et il 
s’était fait brutal et maussade pour se donner du 
courage. Aujourd’hui les rigueurs vont sans doute re- 
doubler, et d’avance sa mauvaise humeur redouble. 

Ainsi en agissent communément ceux que l’édu- 
cation n’a pas façonnés. Ils compriment les élans 
généreux de leur âme quand il leur faut accomplir 
de rudes fonctions, plutôt que de chercher à en 
voiler la rudesse sous quelques formes de bienveil- 
lance. Ce n’est point par des paroles que Ludovic a 
jamais donné des preuves de la bonté de son cœur, 
c’est par des actes ! Les actes lui sont interdits, il se 
tait ; et la secrète pitié qu’il ressent pour l’homme 
dont on le contraint d’être le tyran subalterne s’ex- 
hale en accès de colère contre cet homme lui-même. 
Il s’efforce de se montrer insensible en devenant 
l’agent d’un ordre impitoyable. Si par là il s’attire 
la haine, eh bien, tant mieux ! son devoir lui en 
sera plus facile. Il faut la guerre entre la victime et 
le bourreau, entre le captif et le geôlier ! 

Quand vint l’beure du dîner, Ludovic vit Cbar- 
ney, debout devant sa plante, dans une cruelle 
et profonde contemplation. Il se garda bien de 
SC présenter gaiement comme autrefois, en sa- 
luant sa filleule des titres caressants de giova- 
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netta, de fanciuletla^ ou en s’infonnant des nou- 
velles de Monsieur et de Madame; il traversa la 
cour d’un pas rapide, affectant de croire Charney 
dans sa chambre et de lui porter ses provisions en 
toute hâte. Mais, à un mouvement de celui-ci, leurs 
yeux se rencontrèrent, et Ludovic s’arrêta, surpris 
en voyant le changement survenu en si peu de jours 
dans les traits du prisonnier. 

L’impatience et l’attente avaient sillonné son front 
de larges rides; ses lèvres et son teint décolorés, 
ses joues amaigries, lui imprimaient un caractère 
d’abattement que faisait ressortir encore le désordre 
de sa barbe et de ses cheveux. Malgré lui, Ludovic 
se sentit tristement émotionné durant cet examen ; 
mais tout à coup, se rappelant sans doute scs 
grandes résolutions, il reporta son regard de 
l’homme à la plante, cligna de l’œil ironiquement, 
haussa l’épaule avec un geste moqueur, siffla un 
air, et il se disposait à reprendre, route, quand 
d’une voix dolente mais expressive : 

« Que vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit 
Charney. 

— A moi?... à moi?... rien, répondit le geôlier, 
troublé de ce ton de reproche, et plus attendri qu’il 
ne le voulait paraître. 

— Eh bien, reprit le comte, s’avançant vers lui 
et s’emparant vivement de sa main, sauvons-la! il 
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en est temps encore, et j’ai trouvé un moyen. 
Oui!... le commandant ne peut s’en alarmer. Il 
l’ignorera même. Procurez-moi de la terre, une 
caisse.... nous enlèverons les pavés, mais pour un 
instant seulement.... Qui le saura? Nous transplan- 
terons.... 

— Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement 
sa main; au diable la fleur! Elle nous a fait assez 
de mal à tous, à commencer par vous, qui allez re- 
tomber malade. Faites-vous-en de la tisane, elle 
n’est plus bonne qu’à ça ! » 

Charney lui lança un regard d’indignation et de 
mépris. 

« S’il ne s’agissait que de vous encore, poursui- 
vit Ludovic, c’est votre affaire, à la bonne heure ! 
Mais ce pauvre homme, vous l’aurez privé de sa 
fille.... il ne la verra plus, et c’est à vous qu’il le 
devra ! 

— Sa fille! comment?... s’écria le comte. 

— Oui, c’est ça, comment? continua l’autre en 
posant à terre son panier de provisions, se croisant 
les bras et prenant l’attitude d’un homme qui s’ap- 
prête à gourmander vertement. On fouette les 
chevaux, çt on ne veut pas que la voiture roule ! 
on lance le stylet, et on s’étonne de la blessure ! 
Trondédious ! o che frascheria! Vous avez voulu 
écrire à l’empereur, vous lui avez écrit; c’est bien. 
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C’est contre l’ordre du commandant; il vous punira 
comme il l’entendra, rien de plus juste. Mais il 
vous fallait un messager pour porter votre lettre, 
puisque vous ne pouviez la porter vous-même. Ce 
messager, ce fut la giovanna. 

— Quoi !... cette jeune fille. c’est elle J 

— Faites l’étonne. Pensiez-vous donc que votre 
correspondance avec l’empereur allait avoir lieu par 
le télégraphe? On l’emploie à autre chose.... Tant il 
y a que le commandant a tout découvert.... Je ne 
sais comment.... par le guide sans doute; car la 
giovanna ne pouvait courir seule à travers les 
routes. Maintenant la porte de la citadelle lui est 
fermée. Elle et son père vivront séparés. A qui la 
faute ? » 

Charney se couvrit la figure de ses deux mains. 

« Malheureux vieillard! dit-il; sa seule conso- 
lation!... Et sait-il?... 

— Il sait tout depuis hier ; jugez s’il doit vous ai- 
mer. Mais votre dîner refroidit. » 

Èl Ludovic releva le panier, qu’il transporta 
aussitôt dans le logis du prisonnier. 

Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un 
instant la pensée d’en finir d’un coup avec Picciola 
et de la briser lui-même; le courage lui faillit. Puis 
une lueur d’espoir brilla confusément devant lui. 
Cette pauvre jeune fille qui s’est généreusement 
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dévouée à sa cause , et à qui on fait si cruellement 
expier son zèle à secourir un malheureux, elle est 
de retour; peut-être a-t-elle pu s’approcher de 
l’empereur. Oui , c’est cela ! Sans doute elle a 
réussi.... c’est ce qui a irrité le commandant contre 
elle ! S’il a entre les mains l’ordre de la délivrance 
de Picciola, pourquoi tarde-t-il ? Mais il faudra 
bien qu’il obéisse, si l’empereur le veut! « Bénie 
sois-tu, noble enfant! malheureuse enfant séparée 
de ton père!... à cause de moi! Oh! la moitié de 
ma vie, je la donnerais pour toi.... pour ton bon- 
heur. Je la donnerais.... seulement pour qu’on te 
rouvrît la porte de cette prison ! » 
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Une demi-heure à peine écoulée, deux officiers 
civils, revêtus de l’écharpe nationale, accompagnés 
du commandant de Fénestrelle, se présentèrent de- 
vant Charney et l’invitèrent à monter chez lui. 

Lorsqu’ils furent dans sa caméra^ le commandant 
prit la parole. 

C’était un homme d’une forte corpulence, au 
front chauve et bombé, aux moustaches épaisses 
et grisonnantes. Une cicatrice, partant du sourcil 
gauche, lui divisait la figure en deux et venait se 
terminer à la lèvre supérieure, qu’elle entamait 
légèrement. Une longue redingote bleue, à larges 
pans, boutonnée jusqu’en haut, des bottes à revers 
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par-dessus le pantalon, un reste de poudre sur 
ses cheveux nattés de côté, des boucles à ses oreil- 
les, et des éperons à ses bottes (sans doute par 
signe distinctif, car, par raisons rhumatismales au- 
tant que par les exigences de sa place, il était de 
fait le premier prisonnier de la citadelle), tel se 
montrait à l’extérieur ce personnage,' qui, pour 
toute arme, portait à la main une canne. 

Commis à la garde de détenus politiques, les- 
quels appartenaient pour la plupart à des familles 
distinguées, le colonel Morand se piquait de bonnes 
manières, malgré ses fréquents accès d’emporte- 
ment, et de beau langage, en dépit de certaines 
consonnances fâcheuses. La poitrine évasée, le 
corps droit, il avait la voix forte et emphatique, 
arrondissait le geste en saluant, et se grattait le 
front en parlant. Ainsi fait, le commandant de 
Fénestrelle pouvait encore passer pour ce qu’on 
appelle un beau militaire. 

Au ton de courtoisie qu’il prit d’abord, à la tour- 
nure officielle *de ses deux compagnons, Cbarney 
crut qu’ils lui apportaient les lettres de grâce de 
Picciola. 

Le commandant le pria d’attester si jamais il en 
avait mal usé envers lui dans l’exercice de ses 
fonctions, par manque de soins ou par abus de 
pouvoir. 
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Ce préambule était de bon augure. Chamey at- 
testa tout ce qu’il voulut. 

« Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, 
tous les secours vous ont été prodigués; s’il ne vous 
a pas plu de vous soumettre aux ordonnances des 
médecins, la faute n’en est ni à eux ni à moi. J’ai 
pensé que votre convalescence s’achèverait plus 
facilement avec le grand air et Texercice, et liberté 
presque entière vous fut accordée d’aller et de venir 
dans votre cour. » 

0 

Chamey le salua, comme pour le remercier; mais 
l'impatience contractait ses lèvres. 

« Cependant, monsieur, poursuivit le comman- 
dant du ton d’un homme dont la délicatesse a été 
blessée, dont les égards ont été méconnus, vous 
avez enfreint les lois réglementaires de la mai- 
son, que vous ne pouviez ignorer pourtant; vous 
avez failli me compromettre dans ma responsabi- 
lité vis-à-vis de M. le gouverneur du Piémont, 
le général Menou, et même vis-à-vis de l’em- 
pereur , en faisant parvenir à Sa Majesté un 
placet.... 

— Parvenir! il l’a donc reçu? interrompit 
Chamey. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien?... » 

Et le malheureux tressaillait d’espérance. 
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< Ëh bien, répondit le commandant, pour ce fait 
seul, vous allez être transféré dans une des loges 
du vieux bastion, où vous resterez au secret durant 
un mois. 

— Mais enfin, s’écria Charney, essayant de 
lutter encore contre la cruelle réalité qui le dé- 
pouillait de ses dernières illusions, l’empereur.... 
l’empereur, qu’a-t-il dit? 

— L’empereur ne s’occupe point de pareilles fa- 
daises! » lui fut-il dédaigneusement répondu. ‘ 

Charney prit la chaise unique dont sa chambre 
était meublée, s’assit, et ce qui se passa ensuite au- 
tour de lui parut à peine exciter son attention. 

« Ce n’est pas tout. Vos moyens de communi- 
cation connus, vos relations avec le dehors dévoi- 
lées, il est naturel de penser que votre correspon- 
dance s’est étendue plus loin. Avez-vous écrit à 
d’autres personnes qu’à Sa Majesté? » 

Charney ne répondit pas. 

« Une visite a été ordonnée, continua le com- 
mandant d’un ton plus sec, et ces messieurs que 
voici, délégués par le gouverneur de Turin, y vont 
procéder sur-le-champ, en votre présence, comme 
le veut la loi. Avant l’exécution de cet ordre, dési- 
rez-vous faire des révélations ? Elles ne peuvent être 
que favorables à votre cause. » 

Môme silence de la part du prisonnier. 


\ 
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Le commandant fronça les sourcils; son front 
chauve se plissa dans toute sa hauteur, et se tour- 
nant vers les agents de Menou ; 

« Allons, messieurs! » dit-il. 

Tous deux se mirent aussitôt en devoir de visiter 
depuis la cheminée et la paillasse du lit jusqu’à la 
doublure des vêlements du comte. 

Pendant ce temps, le commandant, se promenant 
pas à pas dans l’étroite chambre, frappait alterna- 
tivement du bout de sa canne chaque carreau du 
plancher, afin de juger s’ils ne recouvraient pas 
quelques excavations secrètes, destinées à recéler 
des papiers importants, ou môme les préparatifs 
d’une évasion. 

Il se rappelait Latude et les autres échappés de la 
Bastille. Là, des fossés larges et profonds, des murs 
de dix pieds d’épaisseur, des grilles, des contres- 
carpes, des màchecoulis, des remparts hérissés de 
fer et de canons, des sentinelles à toutes les poter- 
nes, sur tous les parapets, n’avaient rien pu contre 
la persévérance d’un homme armé d’une corde et 
d’un clou. 

La bastille de Fénèstrelle était loin de présenter 
une pareille ceinture de sûreté. Depuis 96, ses for- 
tifications n’existaient plus qu’en partie, et à peine 
si quelques soldats faisaient le guet autour de scs 
murailles extérieures. 
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Après des recherches prolongées autant qu’il était 
possible de le faire dans un pareil logis, on ne dé- 
couvrit rien de suspect, sinon une petite bouteille 
en verre blanc, contenant une liqueur noirâtre, 
sans doute l’encre du prisonnier. 

Interrogé sur les moyens employés par lui pour 
se mettre en possession de cette encre, celui-ci se 
tourna sur sa chaise du côté de la fenêtre, et se mit 
à promener en mesure ses doigts sur la vitre, sans 
répondre autrement à la question. 

Restait à visiter la cassette. On lui en demanda 
la clef. 

Il la laissa tomber plutôt qu’il ne la donna. 

Le colonel Morand n’avait plus la même courtoi- 
sie, ni dans son geste ni dans son regard. L’indi- 
gnation lui montait à la gorge. La figure pourpre, 
les yeux flamboyants, se démenant dans le petit es- 
pace de la caméra, il boutonnait et déboutonnait sa 
redingote avec des mains tremblantes, comme pour 
imposer une distraction au vif transport de colère 
qui s’élevait en lui. 

Soudain, par un mouvement spontané, les deux 
sbires judiciaires occupés à l’inventaire de la cas- 
sette, la tenant d’une main, la fouillant de l’autre, se 
rapprochent vivement de la fenêtre, pour mieux véri- 
lier au jour, et, la joie au front, s’écrient ensemble : 

« Nous tenons! nous tenons! » 
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Alors, tirant d’un double fond une assez grande 
quantité de mouchoirs, tout noircis d’une écriture 
fine et serrée, ils pensent avoir découvert les preu- 
ves d’une vaste conspiration. 

A la vue de ses précieuses archives profanées, 
Charney se lève, étend les bras comme pour les res- 
saisir, ouvre la bouche.... puis, se calmant tout à 
coup, il se rassied et reste immobile, sans avoir 
prononcé un mot. 

Mais ce premier élan expressif a suffi au com- 
mandant pour lui faire attacher une haute impor- 
tance à cette capture. 

Par son ordre, les mouchoirs sont déposés sur- 
le-champ dans des sacs étiquetés et scellés ; on con- 
fisque la bouteille et jusqu’au cure-dent. Un rapport 
est dressé. Charney, invité à le signer pour en at- 
tester l’exactitude, refuse par un geste. 

Acte est pris du refus, et il lui est enjoint de se 
rendre à l’instant même à la loge du vieux bas- 
tion. . 

Ah ! combien ce qui se passait alors dans sa tête 
était pénible, vague, confus! Le prisonnier, atterré, 
ne s’en pouvait rendre compte que comme d’un sen- 
timent de douleur dominant tous les autres. Il n’a- 
vait même pas eu un sourire moqueur à donner au 
triomphe de ces hommes, si fiers d’emporter, 
comme pièces de procédure, comme preuves d’un 
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complot, scs observations sur sa plante! Il allait être 
à jamais séparé de ses souvenirs! L’amant à qui l’on 
enlève les lettres et le portrait d’une maîtresse ado- 
rée, qu’il ne doit plus revoir, peut seul comprendre 
l’angoisse profonde du prisonnier. Pour sauver 
Picciola, il a conipromis son orgueil, son honneur; 
il a brisé le cœur d’un vieillard et l’existence d’une 
jeune fille; et, de ce qui l’avait rattaché à la vie, 
rien ne lui reste, pas même ces lignes tracées par 
lui, et qui résumaient ses saintes études! 
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L’intercession de Joséphine n’a donc pas été 
aussi puissante qu’elle promettait de l’être? Non. 
Après sa douce plaidoirie en faveur de la plante 
et du prisonnier, lorsqu’elle remit le mouchoir 
contenant la missive entre les mains de Napoléon, 
celui-ci se rappela les singulières distractions, 
offensantes pour son orgueil, que l’impératrice 
avait eues le matin même, durant les cérémonies 
guerrières de Marengo , et la signature de Char- 
ney redoubla la fâcheuse impression qu’il en 

4 

ressentit. 

«Cet homme est-il devenu fou? avait-il dit; et 
quelle comédie prétcnd-il jouer avec moi? Un Jaco- 
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lûn botaniste? Il inc semlile entendre encore Murat 
s’extasier sur les beautés de la nature cbampôfre, 
ou voir Couthon se présenter à la Convention avec 
une rose à sa boutonnière! » 

Joséphine réclama contre ce titre de jacobin, si 
légèrement donné au noble comte; mais, dans ce 
moment, un chambellan vint prévenir l’empereur 
que messieurs les généraux, les ambassadeurs, ainsi 
que les députés des provinces italiennes, l’atten- 
daient dans le salon de réception. Il se bâta de les 
y rejoindre; là, inspiré bien plus par leur pré- 
sence que par le contenu de la pétition, il prit oc- 
casion du nom du pétitionnaire pour faire une 
sortie vigoureuse contre les idéologues, les phi- 
losophes, revenant encore sur les jacobins, qu’il 
saurait bien, disait-il, mater et amener à merci ! Il 
élevait la voix d’un ton de résolution et de menace, 
non qu’il fût aussi vivement animé qu’il le faisait 
paraître; mais, habile à profiter des circonstances, 
il voulait que ses paroles fussent entendues et répé- 
tées, surtout par l’ambassadeur prussien, présent 
à cette assemblée. 

C’était son acte de divorce avec la Révolution qu’il 
proclamait. 

Pour complaire au maître, chacun renchérit sur 
ses discours. Le général gouverneur de Turin, sur- 
tout, Jacques -Abdallah Menou, oubliant ou plutôt 
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leniant ses anciennes convictions, se répandit en 
brusques attaques contre les'Brutus des clubs et des 
tavernes d’Italie et de France, et ce fut bientôt, dans 
1e cercle impérial, un chorus unanime d’impréca- 
tions virulentes contre les conspirateurs, les révo- 
lutionnaires, les jacobins , tel, que Joséphine se 
sentit troublée un instant devant ce terrible orage, 
innocemment soulevé par elle. 

Remise de sa terreur, elle s’approcha de l’oreille 
de Napoléon, et d’une voix demi-railleuse : 

« Eh ! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? 
Il ne s’agit ici ni de jacobins ni de révolutionnaires, 
mais d’une pauvre fleur, qui n’a jamais conspiré 
contre personne. » 

L’empereur haussa les épaules. 

« Croit-on me duper par de pareilles sornettes? 
s’écria-t-il. Ce Charney est un homme dangereux, 
mais non pas un niais ! la fleur est le prétexte.... le 
but, l’enlèvement des pavés. C’est une évasion qu’il 
prépare! Vous y veillerez Menou. El comment cet 
homme a-t-il pu écrire sans que sa demande passât 
par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la 
surveillance s’-exerce dans les prisons d’Élat ? « 
L’impératrice essaya encore de défendre sa pro- 
tégée. 

« Laissons cela, madame! » dit le maître. 

Et Joséphine, iniciditc, découragée, se tut, et 
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baissa les yeux sous le regard qu’il venait de lui 

adresser. 

Menou, gourmandé par l’empereur, n’avait pas 
ménagé les reproches au colonel commandant 
de Fénestrelle; et celui-ci, à son tour, s’était 
hâté de sévir contre les deux prisonniers aux- 
quels il devait d’avoir reçu une si verte répri- 
mande. 

Déjà séparé de sa fille, qui, le cœur plein d’espoir, 
n’avait revu les donjons de la forteresse que pour 
recevoir l’ordre de quitter sur-le-champ le territoire 
de Fénestrelle et de n’y plus reparaître, Girhardi 
avait, le matin môme, été soumis, comme Chamey, 
à une visite domiciliaire ; mais il n’en était rien ré- 
sulté de'compromettant pour lui. 

Quant au comte, des émotions plus pénibles en- 
core que l’enlèvement de ses manuscrits lui étaient 
réservées. 

Lorsque, pour se rendre à la loge du bastion, il 
fut descendu dans le préau, à la suite du comman- 
dant et de ses deux acolytes, soit ((ue le colonel 
Morand n’y eût prêté nulle atleiition en arrivant, 
soit plutôt qu’il voulût se venger du silence obstiné 
de Charney durant la visite, sa colère sembla redou- 
bler à la vue des frêles échafaudages élevés autour 
de la plante. 

« Qu’est-ce que tout cela? dit-il à Ludovic, ac- 
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couru aussitôt sur son ordre. Est-ce ainsi que vous 
surveillez les prisonniers? 

— Ça, mon colonel, répond avec une sorte de 
grognement et d’hésitation le geôlier, retirant d’une 
main sa pipe de sa bouche tandis qu’il porte l’autre 
à son bonnet comme au salut militaire ; c’est la 
plante que vous savez.... qui est si bonne pour la 
goutte et autres maladies. » 

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens con- 
traire au mouvement précédent, il laisse glisser sa 
main droite le long de sa poitrine, jusqu’à sa cuisse, 
et la gauche, en se relevant, remet la pipe à sa place 
habituelle. 

« Malepestel reprend le colonel, si on laissait 
faire ces messieurs, les préaux de la citadelle de- 
viendraient bientôt des jardins, des ménageries, des 
boutiques. Allons! faites disparaître cette mauvaise 
herbe, ainsi que ce banc et ces échalas I » 

Ludovic regarde tour à tour la plante, Charney, 
le commandant; il veut murmurer quelques mots 
de justifîcation. 

« Taisez-vous ! lui crie ce dernier, et obéissez sur- 
le-champ 1 » 

Ludovic se taU. Il retire de nouveau sa pipe de 
sa bouche, l’éteint, la secoue, la dépose sur un des 
rebords de la muraille, et se prépare à exécuter 
l’ordre. Il ôte sa veste, son bonnet, se frotte les 
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inuins pour sc donner du courage. Tout à coup, 
comme s’il se fût retrempé à la colère de son chef, 
il saisit, il enlève les nattes et 'les paillassons; ilies 
déchire, il les disperse dans la cour avec une sorte 
d’emportement. Vient le tour des étais qui servaient 
à les soutenir ; il les arrache l’un après l’autre, les 
brise sur son genou, les jette à ses pieds. Il semble, 
à le voir, que son ancienne affection pour Picciola 
s’est changée en haine, et que lui aussi a une ven- 
geance à exercer. 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, 
les yeux avidement fixés sur sa plante mise à dé- 
couvert, comme si son regard devait la protéger 
encore. 

La journée avait été fraîche, le ciel nuageux ; la 
lige s’était redressée depuis la veille, et du sein des 
branches flétries sortaient de petits rameaux ver- 
doyants. On eût dit que Picciola prenait des forces 
pour mourir 1 

Quoi 1 Picciola, sa Picciola ! son monde réel et 
son monde d’illusions, le pivot sur lequel tournait 
sa vie, l’axe qui faisait rayonner sa pensée, tout va 
s’anéantir! Et lui, pauvre captif dont la Providence 
avait suspendu l’expiation, il lui va donc falloir 
s’arrêter dans son vol vers les sphères de la vraie 
science! Coinmcut occupera-t-il ses tristes loisirs 
inainlenanl/ Qui remplira les vides de son cœur? 
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l’icciola, le désert peuplé par toi nîdevienl le dé- 
sert! Plus de projets, plus d’études, plus de songes 
enivrants, plus d’observations à inscrire, plus rien 
à aimer 1 Oh ! que sa prison lui sera étroite ! que l’air 
qu’on y respire lui sera lourd ! Ce n’est plus qu’un 
tombeau ! celui de Picciola ! Quoi I ce rameau d’or, 
ce rameau sibyllin, qui a chassé loin de lui les dé- 
mons malfaisants dont il était obsédé, il ne sera 
plus là pour le défendre contre lui-même! Le phi- 
losophe incrédule et désenchanté devra-t-il vivre de 
son ancienne vie, avec ses pensées amères, et face 
à face avec elles ? « Non ! plutôt mourir que de ren^ 
trer dans celte nuit froide d’où elle m’a tiré ! » 

En ce moment, Charney vit comme une ombre 
apparaître à la petite fenêtre grillée. C’était le 
vieillard ! 

« Ah ! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je 
l’ai privé de sa fille ! il vient jouir de mon tour- 
ment, me maudire sans doute! N’en a-t-il pas le 
droit, et qu’est donc mon malheur comparé au 
sien? » 

Lorsqu’il se tourna de ce côté, il aperçut Girhardi 
étreignant les barreaux de ses mains débiles, trem- 
blantes d’émotion. Charney n’osait lever le front pour 
crier, du fond de son cœur, grâce au seul homme 
dont il eût vonlu conserver l’estime; il craignait de 
trouver sur cette noble figure le signe mérité du re- 
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proche ou celui du dédain; et, quand leurs yeux se 
renconlrèrent, au regard plein de tendre conipas- 
sion que lui adressa le pauvre père, oublieux de ses 
propres douleurs pour partager celles de son com- 
pagnon d’infortune, il se sentit remuer jusque dans 
les entrailles, et deux larmes, les seules qu’il eût 
jamais répandues, jaillirent de sa paupière. 

Ces larmes lui étaient douces; mais un reste de 
fierté les lui fit essuyer vivement. Il ne voulait pas 
être soupçonné d’une lâche faiblesse par ceux-là 
dont il était entouré. 

De tous les témoins de cette scène, les deux 
sbires seuls, spectateurs indifférents, ne semblaient 
rien comprendre à ce drame auquel ils assistaient. 
Examinant tour à tour le prisonnier, le vieillard, 
le commandant, le geôlier, ils s’étonnaient des 
émotions vives et diverses empreintes sur toutes ces 
figures, et se demandaient tout bas si quelque ca- 
chette importante ne devait pas exister sous celte 
herbe si bien barricadée. 

Cependant l’œuvre fatale s’achevait. Excité par 
le colonel, Ludovic avait essayé d’enlever les 
appuis du banc rustique; ils opposaient résistance. 

« Un merlin, prenez un merlin! » cria le colonel. 

Ludovic en prit un; il lui échappa des mains. 

« Finissons-en, morbleu I » répéta l’autre. 

Du premier coup, le banc craqua ; au troisième. 
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il était abattu. Ludovic se courba vers la plante, seule 
restée debout au milieu des débris. - 

Le comte était hâve, défait; la sueur ruisselait de 
son front. 

« Monsieur, monsieur 1 pourquoi la tuer? Elle va 
mourir, » s’écria-t-il enfin, redescendu encore une 
fois à l’état de suppliant. 

Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, à 
son tour, ne répondit rien. 

« Eh bien, reprit Charney avec violence, je veux 
la briser! je veux l’arracher inoi-môme! 

— Je vous le défends ! > dit le commandant avec 
sa forte voix ; et il étendit sa canne, comme pour 
placer une barrière entre le prisonnier et sa com- 
pagne. Alors, sur son geste impératif, Ludovic 
saisit Picciola de ses deux mains pour la déraciner 
du sol. 

Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses 
yeux sur elle. 

Au bas de la lige, vers les derniers rameaux, là 
où la sève continuait de monter, une petite fieur 
venait de s’entr’ouvrir brillante et nuancée. Déjà 
les autres pendaient, abattues, sur leurs pédon- 
cules brisés. Seule elle avait vie encore; seule elle 
n’était point froissée, comprimée, étouffée, entre 
les mains larges et mdes du geôlier. Sa corolle, à 
peine voilée de quelques feuilles, s’épanouissait, 
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tournée versCbamey; il en crut sentir les parfums, 
et, les paupières humides de larmes, il la vit scin- 
tiller, grandir, disparaître et se remontrer. 

L’homme et la plante échangeaient un dernier 
regard d’adieu. 

Si, en ce moment où tant de passions et d’intérêts 
s’agitaient autour d’un faible végétal, des hommes 
étaient apparus soudain dans cette cour de prison, 
où le ciel ne jetait alors que des teintes sombres et 
hlafordes, au tableau qui aurait frappé leur vue, à 
l’aspect de ces gens de justice revêtus de leurs 
écharpes tricolores, de ce chef militaire dictant ses 
ordres impitoyables, n’auraient-ils pas cru assister 
à quelque exécution secrète et sanglante, où Ludovic 
jouait le rôle du bourreau et Charney celui du cri- 
minel à qui l’on vient de lire sa sentence? Oui, 
n’est-il pas vrai ? Eh bien ! ces hommes, ils vien- 
dront ! ils viennent! les voilé ! 

L’un, c’est un aide de camp du général Menou; 
l’autre, un page de l’impératrice. La poussière qui 
les couvre dit assez qu’ils ont fait bonne diligence 
pour arriver. 

Il était temps ! 

Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lâche 
Picciola, relève la tête; Charney et lui se regardent, 
pâles tous deux ! 

L’aide de camp remit au colonel Morand un ordre 
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du gouverneur de Turin ; le colonel en prit connais- 
sance, parut saisi d’un mouvement d’hésitation, fit 
deux tours dans le préau en agitant sa canne, com- 
para le message qu’il venait de recevoir avec celui 
qu’il avait reçu le matin même ; puis enfin, après 
avoir, à plusieurs reprises, fait monter et descendre 
ses sourcils en témoignage de grand étonnement, 
il affecta un air demi-courtois, se rapprocha de 
Charriey et déposa gracieusement entre ses mains la 
lettre du général. 

Le prisonnier lut à haute voix ce qui suit : 

« Sa Majesté l’empereur et roi vient de me trans- 
mettre l’ordre, monsieur le commandant, de vous 
faire savoir qu’il consent à la demande du sieur 
Charney, relative à la plante qui croît parmi les 
pavés de sa prison. Ceux qui la gênent seront enle- 
vés. Je vous charge de veiller à l’exécution du pré- 
sent ordre, et de vous entendre à ce sujet avec le 
sieur Charney. » 

« Vive l’empereur ! cria Ludovic. 

— Vive l’empereur! » murmura une autre voix 
qui semblait sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture, le commandant s’appuyait 
de la hanche sur sa canne, pour se donner un main- 
tien ; les deux hommes eu écharpe, ne pouvant 
encore trouver le mot de tout ceci, confondus, 
déroutés, cherchaient par quels moyens ils ratta- 
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chcraicnt ces événements à la conspiration lôvéc 
par eux; l’aide de camp et le page se demandaient 
pourquoi on les avait fait venir si vite. Ënlin ce 
dernier, s’adressant à Charncy : 

« 11 y a une apostille de l’impératrice, » lui dit-il. 
Et Charney lut sur la marge : 
t Je recommande .M. de Charney aux bons soins 
de M. le colonel Morand. Je serai particulière- 
ment reconnaissante envers celui-ci de ce qu’il 
voudra bien faire pour adoucir la position de son 
prisonnier. Signé : Joséphine. » 

« Vive l’impéralrice ! » cria Ludovic. 

Charney baisa la signature, et tint quelques in- 
stants le message sur ses yeux. 
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Le commandant de Fénestrelle avait repris toute 
sa courtoisie envers le protégé de Sa Majesté l’im- 
pératrice et reine. Non-seulement Charney n’alla 
point occuper la loge du bastion , mais on l’auto- 
risa à reconstruire les échafaudages et les abris 
dont plus que jamais Picciola languissante, à demi 
transplantée, réclamait le secours. 

Les fureurs du colonel Morand contre l’homme 
et la plante s’étaient si bien calmées , que , chaque 
matin, Ludovic venait de sa part demander au pri- 
sonnier s’il n’avait rien à désirer et comment se 
portait la Picciola. 
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Metttant à profit cette bonne volonté, Charney 
obtint de sa munificence des plumes, de l’encre, 
du papier, afin de relater sur de nouveaux frais, 
par le souvenir, ses études et ses observations de 
physiologie végétale; car la lettre du gouverneur 
de Turin n’annulait point le droit d’enquête et de • 
saisie ; les deux sbires judiciaires avaient emporté 
ses archives sur toile, et, après un examen appro- 
fondi, déclarant ne pouvoir^ malgré leurs efforts, 
trouver la clef de cette correspondance, ils avaient 
dépêché le tout vers Paris, au ministère de la po- 
lice, pour y être commenté, analysé, déchiffré par 
de plus habiles et de plus experts qu’eux. 

Une privation autrement importante, et à la- 
' quelle il ne put suppléer aussi facilement, fut en- 
core imposée à Charney. 

Le commandant, se vengeant sur Girhardi des 
reproches du général Menou touchant son défaut de 
surveillance , l’avait fait reléguer dans une autre 
partie de la forteresse. Cette séparation, qui jetait 
le vieillard dans un complet isolement, retombait 
sur le cœur de Charney comme un remords, et pa- 
ralysait l’effet des faveurs du colonel. 

Il passait une grande partie de sa journée les 
yeux attachés sur la grille et sur la petite fenêtre 
close. Il y croyait voir encore le bon vieillard au mo- 
ment où, avec effort, passant son bras à travers les 
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l)arreaux inférieurs, il avait essayé vainement de lui 
faire toucher une main amie; il voyait sa supplique 
à l’empereur frôler le muret remonter jusqu’à cette 
grille au bout d’un cordon , pour aller de lui à Gi- 
rhardi, de Girhardi à Teresa, de Teresa à l’impéra- 
trice; et derrière ces barreaux brillait et s’animait 
de nouveau ce regard de pitié et de pardon qui l’é- 
tait venu soutenir récemment au milieu de ses an- 
goisses; et il entendait ce cri de joie sortir d’un 
cœur brisé quand la grâce de Picciola était enfin 
venue! 

Cette grâce, c’est à lui, c’est à eux qu’il la doit, 
et de cette tentative insensée, qui ne pouvait pro- 
fiter qu’à Charney, seuls ils ont été punis, punis 
cruellement. Pauvre père! pauvre fille! 

Elle aussi se montre souvent à lui, à cette même 
place où il l’a vue apparaître un instant, au sortir 
de ce rêve pénible qui lui prédisait la mort de sa 
plante. Ce jour-là, dans le trouble de ses idées, il 
lui a semblé découvrir en elle tous les traits de la 
Picciola de ses songes, et c’est encore ainsi qu’il 
croit la revoir aujourd’hui. 

Comme le prisonnier se nourrissait de ces douces 
visions, les yeux toujours tournés vers l’ancienne 
demeure de Girhardi, quelque chose s’agita derrière 
le vitrage terne et dépoli ; on ouvrit la petite fenô- 

u , • 
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tre ; une femme se montra à la grille. Elle avait la 
peau brune et terreuse, un goitre énorme, des yeux 
avares et méchants. 

C’était la femme de Ludovic. 

Depuis ce temps, Charney n’y vit plus rien. 
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Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre, 
laidement encadrée dans ses pavés, Picciola réparait 
ses désastres, se redressait, et sortait triomphante 
de toutes ses tribulations. Elle y avait perdu ses 
fleurs néanmoins, à l’exception de la petite fleur 
qui, la dernière, s’était ouverte au bas de la tige. 

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui 
se gonflait, qui mûrissait dans le calice, Charney 
pressentait de nouvelles, de sublimes découvertes, 
et rêvait même au dies semincUis, à la fête des se- 
mailles I Maintenant le terrain ne manque pas ; Pic- 
ciola peut devenir mère, et voir ses filles croître sous 
son ombre! 
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En attendant ce grand jour, U se sent possédé du 
désir de connaître le nom véritable de cette com- 
pagne avec laquelle il a passé de si doux instants. 

« Quoi î ne pourrai-je donc jamais donner à Pic- 
ciola, la pauvre enfant trouvée, ce nom dont la 
science ou l’usage l’ont dotée d’avance, et qu’elle 
porte en communauté avec ses sœurs des plaines 
ou des montagnes ? » 

Le commandant l’étant venu visiter, Charney lui 
parla du besoin qu’il avait de consulter un ouvrage 
de botanique. Sans se refuser à sa demande, le colo- 
nel, pour mettre sa responsabilité à couvert, songea 
d’abord à obtenir l’autorisation du gouverneur du 
Piémont; et Menou non-seulement s’empressa de la 
lui donner complète, mais encore il lui envoya, de la 
bibliothèque de Turin, une masse énorme de volu- 
mes, pour aider le prisonnier dans ses recherches. . . . 
espérant, écrivait-il, qiœ 5. M. Vimpéralrice et reine, 
très-versée elle-même dans ce genre de connaissances, 
comme dans bien d’autres, ne serait pas fâchée de savoir 
le nom de cette fleur ii laquelle elle s’était si vivement 
intéressée. 

A la vue de cet amas de science que lui apporta 
Ludovic ployant sous le faix, Charney sourit. 

« Est-il donc besoin de si grosse artillerie, 
dit-il, pour contraindre la fleur à inc dire son 
nom? 9 
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Néanmoins; cette fois il éprouve un sentiment de 
plaisir en posant une lois encore sa main sur des 
livres. 

Il les feuillette avec ce frémissement de curiosité 
qu’il avait ressenti naguère, quand le savoir était 
pour lui chose mystérieuse et désirable ! La seule 
science qu’il appelle, qu’il convoite aujourd’hui, 
c’est celle des heurs, celle de la nature dans sa plus 
gracieuse expression. 

« Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai 
botaniste 1 Là, plus de ces controverses scolastiques 
et pédantesques qui vous égarent au lieu de vous 
éclairer. La nature doit se montrer la même à tous 
scs disciples, toujours vraie quoique changeante, 
toujours belle quoique nue ! » 

El il interroge ces livres nouveaux venus, leur 
demandant aussi à eux leurs titres et leurs noms. 
C’étaient le Species planlarum de Linné, les Institu- 
liones vei herbavix de Tournefort, le Theatrufii bota- 
nicurn de Bauhin, puis la Phytographia, la Dendro- 
logia, V Agroslographia, de Plukenet, d Âldrovande 
et de Scheuchzer ; puis encore d autres livres, écrits 
en fi ançais ou en italien. 

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scien- 
titique, Charney ne se découragea pas. Pour se 
préparer à ses recherches préméditées, il ouvrit 
d’abord le plus mince volume, y cherchant dans la 
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table quelle était la variété de dénominations que 
pouvait porter un végétal. 

Qu’il eût voulu se trouver le maître de choisir 
dans ce calendrier floral entre Alcea, Alisma, An- 
dryala, Bromélia, Celosia, Coronilla, Euphrasia, 
Holvella, Passiflora, Primula, Santolina, ou tout 
autre nom doux à la lèvre, harmonieux à l’oreille l 

La crainte lui vient tout à coup que sa plante ne 
porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une ter- 
minaison masculine ou neutre, ce qui eût brouillé 
toutes ses idées, à l’égard de son amie, de sa com- 
pagne. 

Que deviendrait la jeune fille de ses rêves, s’il 
allait falloir lui appliquer une désignation comme 
Hydrocharis morsus ranæ, ou Saiyrium hyosciamus, 
ou Cynoglossum , ou Cucubalus, Cenchrus, Ruscus! 
011 même quelque nom français, plus barbare en- 
core, tel que Arrête-bœuf, Attrape-mouche, Pain 
de pourceau, Herbe à pauvre homme. Bec de grue, 
Casse-lunette, Dent de chien. Oreille de lièvre. 
Queue de renard, Mufle de veau, Barbe de chèvre. 
Langue de cerf ou Fleur de coucou ! N’y aurait-il 
pas là de quoi le désenchanter à jamais? Non! il 
ne risquera point une semblable épreuve ! 

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour à tour 
chique volume, l’ouvrait, le feuilletait de nouveau, 
s’irritant contre l’esprit systématique des hommes. 
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qui, de cette étude jusques alors si attrayante 
pour lui, avaient fait la science la plus rude, la 
plus technique, la plus embrouillée de toutes les 
sciences. 

Durant huit jours entiers , il tenta l’analyse de sa 
plante pour arriver à connaître son nom ; il n’y put 
réussir. Dans le chaos de tant de mots étranges, re- 
jeté d’un système à l’autre, il s’égarait au milieu 
de cette lourde et vaste synonymie, véritable filet 
de Vulcain, qui couvre la botanique d’un réseau 
comme pour cacher ses charmes, et pèse sur elle 
au point de l’étouffer. En vain il consultait tous ses 
auteurs les uns après les autres, descendant de la 
classe à l’ordre, de l’ordre au genre, du genre à 
l’espèce, de l’espèce à la variété , sans cesse il per- 
dait la trace, et finissait par maudire ses guides 
infidèles, toujours en désaccord entre eux, non- 
seulement sur la nomenclature générale, mais par- 
fois aussi sur la dénomination et les fonctions de 
chacun des organes de la plante 

Au milieu de ses expériences, mille fois renouve- 
lées, la petite fleur, la fleur unique, interrogée pé- 


1. Je ne citerai ici qu’un seul exemple de cette singulière di- 
vergence d’opinions entre les botanistes. Pour les Asclépiades 
(famille des Apocynées), Linné regarde les écailles comme des 
étamines; Adanson prend les cornets pour les filaments des éta- 
mines, et les écailles pour les anthères; Jaquin pense que les 
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talc par pétale, fouillée' jusque dans son calice, se 
détacha tout à coup sous la main de l’analyseur, du 
disséqueur, et tomba, emportant avec elle les pro* 
jets d’étude sur la graine, l’espoir des semailles et 
la maternité de Piçciola ! 

Charney consterné resta quelque temps silen- 
cieux; puis apostrophant d’une voix émue et d’un 
regard courroucé les livres qu’il tenait encore ou- 
verts sur ses genoux et autour de lui : 

« Quelle idée avais-je de vous consulter? s’écria- 
t-il. Elle se nomme Picciola! rien que Picciola, la 
plante du prisonnier, sa consolatrice, son amiel 
Qu’a-t-elle besoin d’un autre nom, et que voulais-je 
donc savoir? Insensé! quoi! contre cette soif de 
connaître, n’est-îl pas un remède certain?... n’en 
peut-on guérir? » 

Et dans un mouvement de colère, saisissant les 
livres l’un après l’autre, il les lança vivement contre 
terre. Un petit papier sortit des feuillets de l’uii 
d’eux et vola dans la cour. Charney le ramassa. Il 
contenait quelques mots récemmeuit tracés, et d’une 
écriture de femme. 


anthères sont enfermées dans les loges des écailles; Desfon- 
taines regarde les corpuscules noirs comme les vraies anthères, 
Richard comme des stigmates mobiles; enfin Lamark fait des 
écailles les étamines, et des deux loges de leur face interne les 
anthères. (Voy. \a. Flore française, t. 111, p. 6W.) 
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11 lut ce qui suit : 

Espérez, et dites à votre voisin d’espérer, car ni lui 
ni vous, je ne vous oublie. 

(Évangile selon saint Mattliieu.; 
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Cherney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont 
le sens ne pouvait lui sembler douteux : mais quelle 
était la main dévouée qui avait ainsi trouvé moyen 
de correspondre avec lui ? Parmi les femmes, il en 
était une qu’il avait à peine entrevue; il ignorait le 
son de sa voix ; et, si tout à coup elle se fût présentée 
devant lui, il ne l’eût pu reconnaître sans doute. 
Cependant, c’est celle-là, c’est-elle seule qui, dans 
sa gratitude, se révélait à lui.... Comment Teresa, 
trompant la vigilance de ses argus, a-t-elle pu lui 
faire parvenir ces lignes? Dites à votre voisin d’es- 
pérer.... Pauvre fille, qui n’osait nommer son père ! 
Pauvre père, à qui il ne pourra même montrer ce 
souvenir de sa fille ! 
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En songeant à ce bon vieillard dont il avait com- 
blé le malheur, dont il lui était interdit d’adoucir la 
peine, Charney se sentait navré de regrets, et, au 
milieu de ses nuits sans sommeil, l’idée de Girhardi 
venait l’assaillir douloureusement. 

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé 

ft 

se fit entendre au-dessus de lui, dans la chambre 
de l’étage supérieur, jusque-là restée vide, et lui 
tint l’esprit rempli de conjectures plus bizarres les 
unes que les autres. 

Vers le matin Ludovic entra dans sa chambre, 
l’air affairé, et, quoiqu’il essayât de contraindre ses 
traits à la discrétion, ses yeux brillants et animés 
annonçaient une grande nouvelle. 

« Qu’y a-t-il? lui dit Charney, et que s’est-il passé 
là-haut cette nuit? 

— Oh 1 rien, signor conte, rien, sinon qu’il nous est 
arrivé d’hier une recrue de prisonniers, et que les 
logements vacants vont cesser de l’étre. Oui, il vous 
va falloir partager la jouissance de votre cour avec 
un autre.... Obi rassurez-vous, nous ne recevons 
ici que de braves gens.... Quand je dis braves gens, 
reprit-il, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de voleurs 
parmi eux ! Mais j’entends des pas dans l’escalier, 
tenez, voici le nouveau qui vient sans doute vous faire 
sa visite de voisinage. » 

A cette annonce inattendue, Charney s’était levé. 
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saisi de surprise, ne sachant s’il devait se réjouir ou 
s’affliger de ce changement, quand soudain il vit 
entrer dans sa chambre, Girhardi ! 

Ils ne se dirent pas un mot, mais leurs mains 
pressées et confondues témoignèrent de leur joie, 
et leurs âmes se touchèrent dans un regard. 

« Allons, allons, dit Ludovic en riant, la connais- 
sance sera bientôt faite; » et il sortit, les laissant 
tous deux muets et en extase. 

Après ce moment de silence si expressif : « Qui 
donc nous a réunis ? dit Charney. 

— C’est ma fille, je n’en saurais douter! Et com- 
ment m’y tromperais-je ! Tout ce qui m’arrive d’heu- 
reux dans la vie ne me vient-il pas d’elle ? » 

Charney baissa le front, et ses mains pressèrent 
de nouveau avec force celles du vieillard. Enfin, 
tirant de sa cassette un petit papier, il le lui pré- 
senta ; 

« Connaissez-vous cette écriture ? 

— C’est la sienne 1 s’écria Girhardi ; c’est celle 
de ma fille! de ma Teresa! Non, elle ne nous a point 
oubliés, et sa promesse n’a pas tardé à s’accomplir, 
puisque nous voilà réunis. Comment ce billet vous 
est-il parvenu '! » 

Charney le lui dit, et ensuite, sans y songer, ma- 
chinalement, il fit un geste comme pour rentrer en 
possession du billet. En voyant Girhardi le tenir 

15 
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entre ses mains tremblantes d’émotion, le lire avec 
lenteur, mot par mot, lettre par lettre, le baiser 
cent fois, il comprit qu’il ne lui appartenait plus, 
et il en éprouva au fond du cœur un vif regret, qu’il 
ne sut s’expliquer à lui-même. 

Les premiers moments passés, quand ils eurent 
épuisé à l’égard de Teresa toutes leurs conjectures 
sur son sort et sur le lieu habité par elle, Girhardi, 
promenant ses yeux avec un sentiment naïf de cu- 
riosité sur le logement de son hôte, s’arrêta devant 
chacune des inscriptions de la muraille. 

Deux d’entre elles avaient été modifiées déjà; 
le nouveau venu devina facilement que c’était grâce 
à l’influence de la plante, et il put apprécier l’im- 
portance du rôle qu’elle avait dû jouer vis-à-vis 
du philosophe. À son tour il prit un charbon. 

Une des sentences contenait ces mots : 

Les hommes se tiennent sur la terre, comme plus 
tard ils se tiendront dessous, les uns près des autres, 
mais sans liens entre eux. Pour les corps ce monde est 
une arène populeuse, où l’on se heurte de tous cotés; 
pour les cœurs c’est un désert. 

11 ajouta : 

Si Von n'a pas un ami! 

Puis se retournant doucement vers son compa- 
gnon, il lui tendit les bras. 

Encore ému des pensées qui venaient de l’agiter. 
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Gharney s’y précipita, et ils scellèrent ce saint pacte 
d’amitié par une étreinte vive et prolongée. 

Le lendemain, ils déjennaient ensemble, en tête- 
à-tête, dans la caméra du premier étage, l’un assis 
sur le lit, l’autre sur la chaise, ayant entre eux la 
petite table sculptée, qui supportait alors, avec la 
double ration de la prison, une belle truite du lac, 
des écrevisses de la Cenise, une bouteille de l’excel- 
lent vin de Mondovi, et un appétissant morceau de 
ce délicieux fromage de Millesimo, connu dans toute 
l’Italie sous le nom de rubiola. C’était là un festin 
pour des captifs! Mais Girhardi ne manquait point 
d’argent ni le commandant de complaisance, depuis 
de nouveaux ordres reçus. 

Une causerie pleine de confiance et de douceur 
s’établit entre eux. 

Jamais Gharney n’avait avec tant de délices sa- 
vouré les plaisirs de la table; jamais repas ne lui 
avait semblé si succulent. C’est que, si l’exercice 
et les eaux de l’Eurotas pouvaient servir d’assai- 
sonnement au brouet noir des Spartiates, la pré- 
sence et la conversation d’un ami ajoutent mieux 
encore une délicieuse saveur aux mets les plus 
simples. 

Bientôt les confidences suivirent leur cours. Ils 
s’aimaient déjà si bien tous deux, quoique se 
connaissant à peine 1 Sans y être autrement excité, 
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sans hésitation, sans préambule, seulement comme 
exécution de ce contrat d’amitié passé la veille, 
Charney raconta les travaux orgueilleux et les folies 
vaniteuses de sa jeunesse. Le vieillard prit la parole 
à son tour et confessa de même les premières er- 
reurs de sa vie. 
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Giacomo Girhardi était né à Turin, où son père 
possédait une vaste manufacture d’armes. 

Le Piémont a de tout temps servi de passage aux 
marchandises et aux idées qui vont de France en , 
Italie, comme aux idées et aux marchandises qui 
vont d’Italie en France. Des unes comme des autres 
il reste toujours quelque chose en roule. Le vent de 
France avait soufflé sur son père : il était philo- 
sophe, voltairien, réformiste; le vent d’Italie avait 
soufflé sur sa mère ; elle était dévote à l’excès. Quant 
à lui, pauvre enfant, les aimant, les respectant, les 
écoutant tous deux avec la même confiance, il de- 
vait nécessairement participer des deux natures : 
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c’est ce qui lui arriva. Républicain dévot, il rêvait 
le règne de la religion et de la liberté, alliance 
fort belle sans doute ; mais il l’entendait à sa ma- 
nière, et il avait vingt ans. On était jeune alors à 
cet âge. 

Il ne tarda pas à donner des gages aux deux 
partis. 

Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait 
de certains privilèges fort humiliants pour les autres 
classes de la société. Ses membres seuls, par 
exemple, pouvaient se montrer en loges au spec- 
tacle, et, le croirait-on? danser dans un bal public, 
car la danse était réputée exercice aristocratique, 
et les bourgeois n’y devaient assister que comme 
spectateurs. 

A la tête d’une bande de jeunes gens de la 
bourgeoisie, Giacomo Girhardi brava ouvertement 
un jour ce singulier privilège. Il ne craignit pas 
d’établir un quadrille roturier au milieu des nobles 
quadrilles. Les danseurs gentilshommes s’indi- 
gnèrent; danseurs et spectateurs plébéiens pous- 
sèrent un cri terrible en réclamant la danse pour 
tous ! A cette clameur séditieuse, d’autres cris de 
liberté succédèrent; et, dans le tumulte qui s’en- 
suivit, après vingt cartels proposés et refusés, non 
par lâcheté, mais par orgueil, l’imprudent Giacomo, 
emporté par la fougue de son âge et de ses idées 
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égalitaires, appliqua un soufflet sur la joue du plus 
fier et du plus haut titré des danseurs à privilège. 

L’insulte était grave. La puissante famille de 
San Marsano jurait de se venger ; les chevaliers de 
Saint-Maurice, ceux de l’Annonciade, toute la no- 
blesse du pays enfin, qui dans le péril ne faisait 
qu’un corps, semblait n’avoir de même qu’un 
visage, tant chacun se sentit offensé pour son 
propre compte. 

Par l’ordre de son père, Giacomo se réfugia chez 
un de ses parents , curé d’un petit village^ de la 
principauté de Masserano , aux environs de Bielle. 
Sommé de comparaîtra devant le juge, et ne com- 
paraissant pas , il fut condamné par contumace à 
cinq ans d’exil hors de Turin. 

L’importance maladroite donnée à celte affaire, 
qu’on nomma la conspiration dansante, grandit 
Giacomo aux yeux de ses compatriotes. Les uns 
le regardèrent comme le vengeur du peuple ; les 
autres, comme un de ces novateurs dangereux qui 
rêvent le bouleversement universel, et, tandis qu’à 
la cour on signalait le donneur de soufflets comme 
un des membres les plus actifs du parti démocra- 
tique, le pauvre petit factieux servait tranquillement 
la messe au village, et sortait peu de l’église, où il 
communiait saintement chaque dimanche. 

Ce terrible début d’une vie qui devait s’écouler si 
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calme influa longtemps sur le sort de Giacoino 
Girhardi. Le vieillard paya chèrement les folies 
du jeune homme. Lors de son arrestation pour 
l’attentat prétendu contre le premier consul, ses 
accusateurs ne manquèrent pas de faire valoir le 
jugement qui l’avait atteint déjà. On fit de lui, vu 
ses antécédents judiciaires, un républicain effréné. 

A compter de sa sortie de Turin, et durant son 
exil, Giacomo, laissant s’éteindre entièrement cet 
amour de l’égalité que son père lui avait mis au 
cœur, sentit se développer de plus en plus les sen- 
timents religieux qu’il tenait de sa mère. 

Il les porta bientôt à l’excès. Son parent, brave 
et digne ecclésiastique, dont les intentions étaient 
excellentes, mais dont l’esprit peut-être manquait 
de mesure, au lieu de chercher à calmer en lui ce 
commencement d’exaltation, l’excita, espérant faire 
pour Giacomo de l’huniilité chrétienne un bouclier 
contre la vivacité de son caractère. Plus tard, il 
comprit lui-même l’imprudence de son calcul. 

L’ex-philosophe n’avait plus qu’un désir, ne for- 
mait plus qu’un vœu, celui d’être ordonné prêtre. 

Pour parer à ce coup, qui les eût privés de leur fils 
unique, ses parents l’enlevèrent à la tutelle du curé, 
et, s’appuyant sur la vive tendresse qu’il leur conser- 
vait, ils le décidèrent, ou plutôt le contraignirent, 
à force de supplications et de larmes, à se marier. 
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Giacomo se maria donc; mais son mariage 
tourna autrement qu’on ne s’y attendait. Il vé- 
cut avec sa femme comme avec une sœur. Elle 
était jeune et belle, et ressentait pour lui la plus 
tendre affection. Il se servit de son influence sur 
son cœur, il usa de son éloquence naturelle et 
passionnée, non pour lui faire comprendre le 
bonheur du ménage, mais les douceurs de la vie 
religieuse. Il y réussit complètement. Après une 
année passée pour eux dans une union chaste 
comme celle des anges, la jeune épouse se retira 
dans un couvent, et lui, il retourna dans les envi- ■ 
rons de Bielle. 

A peu -de distance du village qu’il habitait, se 
dresse une chaîne de hauteurs, dernier embran- 
chement des Alpes Pennines. A la hase du monte 
Mucrono, le pic le plus élevé de ces montagnes, 
une petite vallée s’enfonçant tout à coup, sombre, 
noire, couverte de vapeurs, hérissée de rochers, 
bordée de précipices, semble de loin répondre à 
la description que Virgile et Dante nous font des 
bouches de l’enfer. Mais, à mesure qu’on s’en rap- 
proche, les rochers se montrent parés d’une belle 
verdure, plaisante à la vue ; les précipices offrent des 
versants en pente douce, où fleurissent les rosages 
des Alpes, où s’échelonnent de petites collines char- 
mantes, couvertes de bosquets naturels, et la vapeur. 
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changeant de nuances aux rayons du soleil, tour à 
tour blanche, rose, violacée, finit par s’évanouir tout 
à fait. Alors on aperçoit, au fond de la jolie vallée, 
un lac de cinq cents pas de largeur, alimenté par 
des sources, et d’où sort, en murmurant, la petite 
rivière d’Oroppa, qui va, à quelque distance de là, 
ceindre un des mamelons de la chaîne, au sommet 
duquel s’élève une église consacrée à grands frais 
à la vierge Marie par la piété des peuples. Cette 
église est la plus célèbre du pays. 

Si l’on en croit la légende, saint Eusèbe, à son 
retour de Syrie, déposa dans cet endroit isolé la 
statue de bois de la Vierge, sculptée par saint Luc 
l’Évangéliste, et qu’il voulait soustraire aux profa- 
nations des ariens. 

Eh bien , dans cette petite vallée, snr la pointe 
de ces rochers, sur les ver.sants de ces précipices, 
sur les bords de ce lac et de cette rivière, sur 
celte montagne, dans cette église, au pied de celte 
statue, Giacomo Girhardi passa encore cinq années 
de sa vie, oubliant le monde entier, ses amis, 
sa famille, sa femme, sa mère, pour la Vierge 
d’Oroppa ! 

Ignorant que la crédulité n’est pas la croyance, 
que la superstition mène à l’idolâtrie, et que tous 
les excès éloignent de Dieu, ce n’était pas la Marie 
céleste, la mère du Christ qu’il adorait, c’était sa 
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Vierge à lui ! sa Vierge de la montagne 1 Ses jours 
et ses nuits s’écoulaient à prier, à pleurer devant 
elle, sur des fautes imaginaires, car son cœur était 
celui d’un enfant. 

En vain son parent, le bon curé, s’alarmant à 
son tour de cette trop vive ardeur, cherchant à 
le distraire de cette ardente et dangereuse préoc- 
cupation, lui proposa de visiter d’autres lieux où 
là Vierge était honorée ; qu’importait à Gia- 
como Notre-Dame de Lorette et Sainte-Marie de 
Bologne ou de Milan ? Ce n’était que l’objet maté- 
riel, l’image, ce morceau de bois noir et vermoulu, 
qu’il adorait, et non la sainte femme représentée 
là si indignement ! 

Ce sentiment d’exaltation ne perdit de sa pro- 
fondeur que pour gagner en étendue. 

La Vierge d’Oroppa avait autour d’elle son cor- 
tège de saints et de saintes. 

Sur eux, Giacomo avait distribué tous les pou- 
voirs célestes, toutes les attributions de la Divinité. 
A l’un, il demandait de dissiper les nuages chargés 
de grêle qui, parfois, des hauteurs du monte Mu- 
crone, descendaient sur sa montagne; à l’autre, 
d’adoucir les regrets de sa mère ou de soutenir sa 
femme dans ses épreuves; à celui-ci, de veiller sur 
son sommeil ; à celui-là, de le défendre contre le 
tentateur ; ainsi du reste, et sa dévotion devenait 
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an polythéisme impur, et sa montagne d’Oroppa 
un Olympe, où Dieu seul n’avait pas sa place. 

S’imposant les privations et les pénitences les 
plus rudes, il jeûnait, il se macérait, restait par- 
fois jusqu’à trois jours sans prendre de nourriture, 
et tombait dans des faiblesses honorées par lui du 
nom d’extases. Il avait des visions, des révélations. 
Comme certains quiétistes, à force de dompter sa 
nature matérielle, il croyait être parvenu à rendre 
son âme visible, et il conversait avec elle ; et sa 
santé se détruisait, sa raison se perdait : il était 
fou ! 

Un jour, il entendit une voix, venue d’en haut, 
lui ordonner d’aller convertir des Vaudois héré- 
tiques, dont quelques débris existaient encore, non 
loin de lui, dans. le Valais. Il se mit en route, tra- 
versa les pays arrosés par la Sesia, atteignit au 
sommet des grandes Alpes, du côté du mont Rosa ; 
mais, soudainement enfermé par l’hiver au milieu 
d’une peuplade de pâtres, il lui fallut passer plu- 
sieurs mois abrité sous le yaste toit d’un chalet, 
les neiges amoncelées ayant derrière lui obstrué 
tous les passages. 

Ce chalet, appelé dans le pays las Stablas, ou les 
JBtablcs, était un carré long, offrant cinq cents pieds 
d’étendue, ouvert seulement du côté du sud, et 
fermé, calfeutré, dans ses autres parties, par de 
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fortes planches de sapin , reliées entre elles au moyen 
de gommes, de résines, de mousses et de lichens. 
Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes, en- 
fants, troupeaux, tout s’y réunissait sous le sceptre 
du plus ancien de la peuplade. Au centre de l’ha- 
bitation, un foyer, sans cesse alimenté, y faisait 
bouillir à grands flots une énorme chaudière où 
tour à tour, et parfois ensemble, s’apprêtaient pour 
la communauté les légumes secs, le lard, le mou- 
ton, les quartiers de chamois et les côtelettes de 
marmotte, qu’on accompagnait, durant les repas, 
d’un pain de châtaignes, et, en guise de vin, d’une 
liqueur aigre-douce composée de busseroles et d’ai- 
relles fermentées. 

Là, des occupations nombreuses, le soin des 
troupeaux et des enfants, les fromages à préparer, 
le chanvre à filer, les instruments aratoires à fa- 
briquer, pour forcer plus tard, durant le rapide 
été de ces climats, les rochers à produire; les vête- 
ments de peau de mouton, les paniers d’écorce, 
les petits meubles élégants de bois de mélèze et de 
sycomore, destinés à la ville, tenaient en éveil toute 
la population du chalet, population laborieuse et 
enjouée, qui mêlait ses rires et scs chansons au 
bruit des haches, des rouets et des marteaux. Là le 
travail semblait doux; l’étude et la prière étaient 
réputées devoirs et plaisirs. On y chantait de saints 


Digitized by Google 



266 PICCIOLA. 

cantiques avec des voix harmonieuses et exercées ; 
les plus vieux y enseignaient aux plus jeunes la 
connaissance des livres et du calcul, aux mieux 
disposés la musique, et même un peu de latin : car 
la civilisation des hautes Alpes, comme sa végéta- 
tion, se conserve sous la neige, du moins parmi 
ces peuplades, et il n’est pas rare de voir, au retour 
des premières chaleurs, descendre de ces Étables 
vers les villages de la plaine des ménétriers et des 
maîtres d’école qui vont propager au bas de la 
montagne l’instruction et le plaisir. 

Les hôtes de Giacomo étaient Vaudois. 

Pour un convertisseur, l’occasion se montrait 
belle: mais, dès le premier mot articulé par lui au 
sujet de sa mission, le chef de la famille, vieillard 
octogénaire, moins respectable encore par son âge 
que par les travaux et les vertus dont tous les in- 
stants de sa vie avaient été marqués, lui imposa 
silence : 

« Nos pères, lui dit-il, ont souffert l’exil, la dis- 
persion, la mort môme, plutôt que de consentir au 
culte des images : n’espérez pas faire sur nous ce 
que n’ont pu sur eux des siècles de persécution. 
Étranger, vous voilà condamné à vivre sous notre 
toit; priez à votre manière, nous prierons à la 
nôtre ; mais unissez vos efforts à nos efforts dans 
un travail commun ; car, ici, loin des bruits et des 
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distractions de la terre, l’oisiveté vous tuerait. 
Soyez notre compagnon, notre frère, tant que les 
neiges pèseront sur le sol. Ensuite, les chemins 
libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous 
semble, sans bénir le foyer qui vous aura réchauffé, 
sans vous retourner même pour saluer du geste 
ceux qui vous auront logé et nourri. Vous ne leur 
devrez rien, vous aurez travaillé avec eux; et, si 
le restant de compte est de notre côté, Dieu l’ac- 
quittera. J» 

Forcé de se soumettre, Giacomo vécut pendant 
cinq mois le compagnon de ces braves gens ; pen- 
dant cinq mois il fut le témoin de leurs vertus ; 
pendant cinq mois, matin et soir, il entendit les ac- 
tions de grâces qu’ils adressaient à Dieu seul. Son 
esprit, cessant d’être excité par la vue des objets de 
son culte exclusif, se calma; et quand cette prison, 
que la glace avait fermée derrière ses pas, lui fut 
rouverte par le soleil, à l’aspect de ce soleil et des 
magnificences de la nature, dont il avait été sevré 
durant si longtemps et qui se développaient à ses 
regards du haut des Alpes, l’idée du Maître éternel 
et tout-puissant rentra grande et vive dans son 
cœur, et y reprit sa place usurpée. 

L’arrivée des premiers oiseaux, la vue des pre- 
mières plantes qui sortaient toutes fleuries de des- 
sous la neige; autour d’elles, les frémissements des 
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essaims d’abeilles, tout excitait ses transports de joie 
et d’amour! 

Un volume*entier ne suffirait pas pour peindre 
les sensations nombreuses et diverses par lesquelles 
passa alors Giacomo. Durant son séjour aux Étables^ 
le bon vieillard l’avait pris en affection; il con- 
naissait peu les livres des savants, mais il avait 
joint ses propres observations à celles de ses pères 
et se plaisait à lui expliquer le Créateur par la 
création. Enfin, de cet asile devant lequel il s’était 
présenté la tête remplie d’idées de fanatisme et 
d’intolérance, le convertisseur sortit presque en- 
tièrement converti lui-même. L’habitude du tra- 
vail, le spectacle de la famille, ramenèrent les idées 
de Giacomo vers les devoirs qui lui restaient à 
remplir. 

Il courut se présenter au couvent de sa femme. 

Ce serait là encore une histoire complète à ra- 
conter, que celle des moyens qu’il dut employer 
afin de reconquérir ce cœur d’abord repoussé 
par lui. 

Cette histoire vaudra peut-être d’être dite un 
jour. 

Bref, après des efforts inouïs pour arracher sa 
femme à la vie claustrale, pour détruire lui-méme 
l’effet de ses premières leçons, de ses premiers en- 
seignements, Giacomo Girhardi, revenu à la raison. 
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au bonheur, aux croyances vraies, devint le meil- 
leur des époux, puis au bout de quelques années 
le plus heureux des pères. 

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetèrent 
ses erreurs. 

De retour à Turin, au milieu des siens, il s’était 
créé, par son industrie, des occupations dignes de 
lui. 11 possédait une assez belle fortune, que le 
travail eût augmentée encore, si sa bienfaisance 

n’avait su donner un écoulement à ses bénéfices. 

« 

Faire du bien lui était si doux ! L’amour de ses sem- 
blables remplissait son cœur de joie, et l’élude de 
la nature ajoutait un charme inépuisable à sa vie. 

La nature animée excita surtout ses curieuses in- 
vestigations, et, comme Dieu est grand jusque dans 
ses plus minimes ouvrages, les itisectes , s’offrant 
plus facilement sous la main du philosophe reli- 
gieux, obtinrent la préférence sur les autres pro- 
ductions du sublime Ouvrier. 

Voilà comment, plus tard, durant scs jours de 
captivité, le vieux Girhardi s’était attiré, de la part 
de Ludovic , le surnom singulier de Yattrapeur de 
mouches. 
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Les deux captifs n’eurent bientôt plus de secrets 
l’un pour l’autre. Après s’être rapidement raconté 
les principaux événements de leur vie, ils la repre- 
naient en détail, pour se faire part des moindres 
émotions qui en avaient signalé le cours. 

Ils parlaient aussi de Teresa; mais, à ce nom, 
Charney, embarrassé, sentait tout à coup la rou- 
geur lui monter au front; le vieillard lui-même de- 
venait pensif, et un moment de silence, triste et 
solennel, accompagnait toujours le souvenir de 
l’ange absent. 

Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus 
par quelque grave discussion sur un point de mo- 
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raie, ou par des observations sur les bizarreries de 
la nature humaine. La philosophie de Girhardi, 
douce et consolante, faisait consister le bonheur 
dans l’amour du prochain ; et Charney, parfois en 
désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que ce 
foyer d’indulgence et de tendresse se fût ainsi en- 
tretenu pour les hommes, malgré l’injustice et les 
persécutions que le vieux Piémontais avait eu à 
supporter d’eux. 

« Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas 
maudits, ces hommes, le jour où, après vous avoir 
lâchement calomnié, ils vous privèrent de votre li- 
berté et de la vue de.... votre enfant. 

— La faute de quelques-uns devait-elle retomber 
sur tous? Ceux-là même qui m’ont nui, qui sait? 
abusés par les apparences, aveuglés par un fana- 
ti.sme politique, peut-être étaient-ils de bonne foi. 
Croyez-moi, mon ami, il faut penser au mal qu’on 
nous a fait avec l’idée du pardon au fond du cœur. ' 
Qui de nous n’en a eu besoin pour lui-méme ? qui 
de nous n’a pris l’erreur pour la vérité ? L’apôtre 
saint Jean a dit que Dieu est tout amour. Oh 1 que 
cette parole est belle et vraie ! Oui, c’est en aimant 
qu’on s’élève à Dieu, et qu’on prend de lui sa force 
pour supporter son malheur. Si j’étais entré en pri- 
son avec une pensée de haine contre l’humanité, 
j’y serais mort de désespoir sans doute ! mais non. 
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le ciel en soit lou6 ! ces sentiments pénibles étaient 
loin de moi. Le souvenir de tant de bons amis restés 
fidèles à mon infortune, de tant de cœurs qui ont 
souffert de mes souffrances, me faisait aimer plus 
encore mes semblables, et le moment néfaste de 
ma captivité fut celui où la vue même d’un homme 
me fut interdite. 

— Quoi ! usa-t-on de telles rigueurs envers vous ? 
ditCharney. 

— Dès le premier moment de mon arrestation, 
poursuivit son nouvel ami, j’avais été transporté 
à la citadelle de Turin, mis au secret et enfermé 
dans une galerie souterraine, où les geôliers eux- 
mêmes ne pouvaient communiquer avec moi. On 
me passait ma noui*riture au moyen d’un tour, et 
durant un long mois rien ne vint interrompre cette 
muette solitude. Il faut savoir ce que j’éprouvai 
alors pour comprendre combien, malgré toutes les 
rêveries de nos philosophes sauvages, l’état de so- 
ciété est l’état naturel de la race humaine, et quelle 
privation supporte le malheureux condamné à l’i- 
solement ! Ne pas voir un homme ! vivre sans être 
soutenu par un regard, vivre sans qu’une voix re- 
tentisse à notre oreille, sans toucher une main de 
notre main! ne reposer son front, sa poitrine, son 
cœur que sur des objets froids et insensibles, c’est 
affreux ! et la raison la plus forte y succomberait. 
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Un mois, un mois élernel s’écoula ainsi cepen- 
dant. Il avait à peine commencé, ce mois, et déjà, 
quand mon porte-clefs venait, tous les deux 
jours, renouveler mes provisions, le bruit de ses 
pas roc causait des joies inexprimables. J’attendais 
ce moment avec anxiété. Je lui criais bonjour 
à travers la porte de fer qui nous séparait ; mais 
il ne me répondait point; je m’appliquais à tâ- 
cher, durant le moment de rotation du tour, 
d’entrevoir sa figure, sa main, son habit! Je n’y 
pouvais réussir , et je m’en désolais. Eût-il 
porté sur ses traits le signe de la cruauté et 
du vice , je l’eusse trouvé beau. 11 aurait tendu 
• son bras vers moi, ne fût- ce que pour me re- 
pousser, je l’aurais béni. Mais rien! rien!... Je 
ne le vis qu’au jour de ma translation à Fénes- 
trelle. 

« J’avais donc pour toute distraction, pour unique 
plaisir, pour seule compagnie, de petites araignées 
que j’observais durant des heures entières; mais 
j’cn avais déjà tant observé ! Les rats non plus ne 
manquaient point dans mon cachot. Je m’en étais 
aussi fait des amis, car j’émiettais mon pain pour 
eux comme pour les autres. Cependant ces animaux 
m’ont toujours causé un effroi, un dégoût invin- 
cibles. Je les nourrissais de mon mieux, tout en me 
défendant de leur approche et de leur contact. Mais 
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les soins que je donnais à mes araignées, la terreur 
que m’inspiraient mes pauvres vilains rats, ne suf- 
fisaient point à mon entière préoccupation, et le 
désespoir s’emparait de moi en songeant à ma 
fille. » 

Charney fit un mouvement, compris par Girhardi 
qui, reprenant aussitôt un air de sérénité : 

« Une bonne fortune ne tarda pas à m’arriver! La 
lumière pénétrait dans ma galerie par une lucarne 
fortement barrée d’une croix de fer (c’est môme 
devant cette croix de ma prison que je faisais ma 
prière matin et soir); un auvent oblique, «qui allait 
en s’élargissant, s’élevait devant la lucarne, et ne me 
permettait d’arrêter mes yeux qu’à l’extrémité supé- ; 
rieure d’un large pan de muraille, jeté comme 
attache entre deux bastions. Âu- dessus de moi était 
situé le donjon de la citadelle. Un jour.... céleste 
Providence, combien je f en rendis grâce I l’ombre 
d’un homme se dessina tout à coup sur la partie 
du mur qu’atteignait mon regard ! L’ombre seule- 
ment; qu’importe! je devinais les mouvements de 
l’homme par ceux de son ombre ! Cette ombre 
allait et venait ; c’était celle d’un soldat récemment 
mis en sentinelle sur la plate-forme du donjon. Je 
distinguais la coupe de son habit, ses épaulettes, la 
saillie de sa giberne, la pointe de sa baïonnette, les 
vacillations de son plumet 1 Gomment vous dire, 
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mon ami, la joie dont mon Ame fut alors remplie ? 
Je n’étais plus seul, un compagnon venait de m’ar- 
river!... Le lendemain, les jours suivants, l’ombre 
projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou 
celle d’un autre; mais enfin c’était toujours un 
homme, un de mes semblables, qui se mouvait, 
qui vivait, là, presque sous mes yeux! J’observais 
je suivais les allées et venues de l’ombre ; je me 
mettais en communication avec elle par la pen- 
sée ; je marchais le long de ma galerie dans le 
même sens que le soldat le long de la plate-forme. 
Quand mi venait relever la sentinelle, je disais 
adieu au partant, bonjour à l’arrivant, dont c’était 
le tour de faction. Je connaissais le caporal; je con- 
nus même bientôt tous mes gardiens militaires, 
rien qu’à leur silhouette. Vous le dirai-je? pour 
quelques-uns je me sentais des préférences. D’après 
leur attitude, leur démarche, la lenteur ou la vi- 
vacité de leurs gestes, je prétendais deviner leur 
âge, leur caractère, leurs sentiments. Celui-ci pré- 
cipitait son pas, faisait rapidement tourner son fusil 
entre ses mains, ou balançait sa tête en mesure : 
sans doute il était jeune, d’un naturel gai ; il fre- 
donnait ou se berçait de rêves d’amour. Celui-là 
passait le front courbé, s’arrêtait parfois, et, s’ap- 
puyant des deux bras sur son arme, il restait long- 
temps dans une altitude mélancolique : il songait à 
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sa mère absente, à son village, à tout ce qu’il avait 
laissé derrière lui! Sa main se portait à sa figure.... 
pour essuyer une larme, peut-être. Et il y avait de 
ces chères ombres que je prenais en grande affec- 
tion; je m’intéressais à leur sort, et je faisais des 
vœux, et je priais pour eux ; et c’étaient de nouvelles 
tendresses qui germaient dans mon cœur et le con- 
solaient. Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses 
semblables, il faut les aimer de tous ses efforts; le 
bonheur n’est que là ! 

— Homme excellent ! lui dit Charney attendri; 
qui ne vous aimerait, vous? Pourquoi ne vÔus ai-je 
pas connu plus tôt? Ma vie eût été changée. Mais 
dois-je me plaindre? N’ai-je point trouvé ici ce que 
le monde m’avait refusé, un cœur dévoué, un appui 
solide, la vertu, la vérité, vous et Picciola ? » 

Car, au milieu de ces épanchements, Picciola 
n’était pas oubliée. Les deux compagnons avaient 
construit ensemble, auprès d’elle, un banc plus 
large, plus doux, plus commode que le premier. Ils 
s’y asseyaient l’un près de l’autre, en face de la 
plante, et ils croyaient être trois à converser. Ce 
banc était appelé par eux le banc des conférences. 
C’est là que l’homme simple, modeste, s’efforçait 
■d’être éloquent pour être persuasif, d’être persuasif 
pour être utile, et l’éloquence naturelle et le don de 
persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, c’était 

IG 
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le banc de l’école et la chaire d’instruction; là 
siégeaient le professeur et l’élève ; le professeur, 
c’était celui qui savait le moins, niais qui savait le 
mieux, Girbardi; l’élève, c’était Gharney; le livre, 
Picciola 1 
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Ils étaient assis à leur place accoutumée. L’au- 
tomne s’annonçait : Gharney, perdant l’espoir de 
voir refleurir sa Picciola, entretenait son ami de ses 
regrets sur la chute de sa dernière fleur ; et celui-ci, 
pour suppléer à cette perte autant qu’il le pouvait, 
développait devant lui le tableau général de la fruc- 
tification des plantes. 

Là, comme ailleurs, l’empreinte d’une main 
divine se montrait dans tous les actes de la nature. 
Girhardi racontait comment certains végétaux, à 
feuilles larges et étalées, et qui s’étoufferaient 
mutuellement en croissant les unes près des autres, 
ont leurs semences couronnées d’aigrettes, afin 
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que le vent pût opérer plus facilement leur disper- 
sion ; comment, quand les aigrettes manquent, ces 
graines naissent enfermées dans des cosses, dans 
des siliques pourvues d’un ressort élastique, dont la 
détente, jouant tout à coup au moment de leur 
maturité, les lance au loin pour les isoler. Aigrettes 
et ressorts, ce sont des pieds, ce sont des ailes que 
Dieu leur donne, afin que chacune choisisse à son 
gré sa place au soleil. 

Quel œil pourrait suivre dans leur vol rapide à 
travers les airs agités les fruits membraneux de 
l’orme, ceux des érables, des pins et des frênes, 
tournoyant dans l’atmosphère au milieu de myriades^ 
d’autres graines, auxquelles il suffit de leur légè- 
reté pour prendre leur vol, et qui toutes semblent 
d’elles-mômes courir au-devant des oiseaux dont 
elles vont apaiser la faim? 

Le vieillard expliquait aussi comment les plantes 
fluviatiles, les plantes destinées à l’ornement des 
ruisseaux ou à parer le bord des étangs, affectent 
dans leurs semences une forme nautique qui leur 
permet de voguer sur l’eau pour aller, d’une rive à 
l’autre, s’implanter sur les flancs de la berge; com- 
ment, quand leur pesanteur les entraîne au fond, 
c’est qu’elles doivent croître dans le lit même du 
lleuve, ou dans la vase des marais ; comment en- 
core, à défaut de leurs graines, elles peuvent se 
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multiplier par leurs racines, par leurs rejetons, se 
reproduire d’elles-mêmes à l’instar des polypes, 
et mettre à profit leur surabondance de vie : ainsi 
les fucus, les roseaux, sortant comme une armée 
de lances du sein des eaux stagnantes, et ces bril- 
lants nénufars qui, les pieds dans la fange, vien- 
nent étaler à la surface de fonde leurs feuilles lui- 
santes et arrondies, et leurs belles fleurs d’albâtre 
ou d’or. 

Pour clore dignement la séance par une des mer- 
veilles de la physiologie végétale, il remonte de la 
multiplication des plantes, à leurs amours, amours 
dans lesquels on croirait retrouver, comme dans 
les amours humains, des preuves flagrantes de dé- 
vouement et de sacrifice; il lui conte f histoire 
de la vallisnérie, séparée de son époux, et s’allon- 
geant, détendant la spirale qui lui sert de pédon- 
cule pour fleurir au-dessus des flots, tandis que 
l’époux, privé de celte iacullé d’extension, brise 
violemment les liens qui le retiennent pour ve- 
nir s’épanouir près d’elle et mourir en la fécon- 
dant. 

« Quoi ! ces choses existent, s’écriait Charney, et 
la plupart des hommes ne daignent poinUtourner 
leurs regards de ce côté ! » 

Ce fut là une des leçons du vieillard. 

V Mon ami lui disait un jour son compagnon. 
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tandis qu’ils siégeaient encore tous deux sur le 
banc des conférences, les insectes, dont vous avez 
fait votre étude spéciale, ont-ils pu vous offrir au- 
tant de merveilles à observer qu’à moi Picciola? 

— Tout autant, répondit le professeur. Croyez- 

« 

moi, vous n’apprécierez bien votre Picciola qu’en 
faisant connaissance avec ces petits êtres animés 
qui viennent parfois la visiter, voler et bourdonner 
autour d’elle. Alors vous verrez ces nombreux rap- 
ports, ces lois secrètes qui lient l’insecte à la plante, 
comme l’insecte et la plante au reste du monde; 
car tout est né de la même volonté, tout est gou- 
verné par la même intelligence. Newton l’a dit : 
« l’univers a été créé d’un seul jet. » De là cette 
harmonie, cet accord général que nous ne pouvons 
saisir dans son vaste ensemble, mais qui existe ce- 
pendant. » 

Girhardi allait donner du développement à sa 
pensée, quand, s’arrêtant tout à coup, les yeux 
fixés sur Picciola, il garda quelques minutes un 
silence attentif. 

Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un 
des rameaux de la plante, les ailes agitées d’un fré- 
missement tout particulier. 

« A quoi pensez-vous, mon ami ? 

— Je pense, répliqua le professeur, que Picciola 
va m’aider à répondre à votre précédente question:. 
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Regardez ce papillon. Dans le moment où je parle, 
il force votre plante de contracter un engagement 
avec lui. Oui, car il a déposé l’espoir de sa postérité 
sur une de ses branches. • 

Charney se pencha pour vérifier le fait. Le papil- 
lon îpartit, après avoir enduit ses œufs d’un suc 
gommeux capable de les bien fixer à l’écorce du 
végétal . 

« Eh bienl reprit Girhardi, est-ce par hasard et . 
à l’aventure qu’il est venu ainsi charger Picciola de 
son précieux dépôt? Gardez-vous de le croire! La 
nature a réservé une espèce de plantes à chaque 
espèce d’insectes. Toute plante a son hôte à loger, 
à nourrir. Maintenant, comprenez ce qu’il y a de 
saisissant dans l’action de ce papillon. Il a d’abord 
été chenille, et, chenille, il s’est nourri de la sub- 
stance d’une plante pareille à celle-ci; ensuite il a 
subi ses diverses transformations; infidèle à ses 
premières amours, il a' volé indistinctement sur 
toutes les fleurs pour aspirer le suc de leurs nec- 
taires. Quand le moment de la maternité est venu 
pour lui, pour lui qui n’a point connu sa mère 
et qui ne verra point ses enfants ( son œuvre est 
accomplie, et il va mourir), pour lui que, par 
conséquent, l’expérience n’a pu instruire, il est 
venu confier sa ponte à la plante semblable à 
celle qui l’a nourri lui-môme sous une autre forme 
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et dans une autre saison. Il sait que de petites che 
nilles sortiront de ses œufs, et il a oublié pour elles 
ses habitudes vagabondes de papillon. Qui lui a 
donc appris cela? Qui donc lui a donné le souvenir, 
le raisonnement et la faculté de reconnaître cette 
végétation, dont le feuillage n’est plus'aujourd’hui 
ce qu’il était au printemps? Des yeux exercés s’y 
trompent parfois; lui , il ne s’y est ças trompé 1 » 

Charney fit un mouvement. 

«Oh! vous n’y êtes pas, interrompit Girhardi. 
Examinez maintenant la branche choisie par lui. 
C’est une des plus anciennes, des plus fortes; car 
les nouvelles pousses, faibles et tendres, peuvent 
être gelées, détruites par l’hiver, ou brisées par le 
vent. Voilà ce qu’il sait aussi. Encore une fois, qui 
donc le lui a enseigné? 

— Pardon, mon ami, lui dit Charney, je crains 
que vous ne soyez abusé par quelque système, par 
quelque parti pris.... 

— Silence, sceptique! lui cria le vieillard avec 
un de ses fins sourires. Vous croirez peut-être à ce 
que vous verrez! Écoutez -moi bien. Picciola va 
jouer son rôle à son tour ! Il ne s’agit plus seulement 
de la prévoyance de l’insecte, mais de celle de la 
nature, d’une de ces lois d’harmonie dont je vous 
entretenais tout à l’heure, et qui forcent la plante 
d’accepter Je legs du paiiillon. Au printemps pro- 
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Chain, nous pourrons vérifier le prodige ensemble, 
ajouta-t-il en retenant un soupir adressé à sa fille. 
Alors, quand les premières feuilles de Picciola se 
montreront, les petites larves renfermées dans les 
œufs se hâteront de briser leurs coquilles. Vous le 
savez sans doute, les bourgeons des divers arbustes 
ne s^ouvrent pas tous à la même époque ; de même 
les œufs des différentes espèces de papillons n’éclo- 
sent pas tous au même jour; mais ici une loi d’u- 
nité va régler l’essor de la plante comme celui de 
l’insecte. Si les larves venaient avant les feuilles, 
elles ne trouveraient pas de quoi se nourrir; si 
les feuilles prenaient de la force avant la nais- 
sance des petites chenilles, celles-ci seraient im- 
puissantes à les broyer avec leurs faibles mâchoi- 
res. Il n’en peut être ainsi; la nature ne trompe 
jamais. Chaque plante suit dans ses progrès la 
marche de l’insecte qu’elle est chargée de nourrir; 
l’une ouvre ses bourgeons quand s’ouvrent les 
œufs de l’autre; et, après avoir grandi et s’être 
fortifiés ensemble, ensemble ils déploient leurs 
fleurs et leurs ailes! 

— Picciola! Picciola! murmura Charney, lu ne 
m’avais pas encore tout dit I » 

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux en- 
seignements; le soir venu, les captifs s’embras- 
saient en se disant adieu, et rentraient dans leur 
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caméra pour y attendre le sommeil, ou pour y pen- 
ser, souvent à l’insu l’un de l’autre, au même objet, 
à la fille du vieillard. 

Ou’est-elle devenue depuis qu’un ordre du com- 
mandant l’a forcément exilée de la prison de son 
père? 

Teresa avait d’abord suivi l’empereur à Milan; 
là, elle apprit bientôt par expérience, qu’il est 
plus difficile parfois de traverser une antichambre 
qu’une armée. Cependant les amis de Girhardi, 
excités de nouveau par elle, redoublaient d’efforts, 
promettaient de faire, avant peu, cesser sa capti- 
vité, et plus tranquille, elle avait repris la roule de 
Turin, où une parente lui offrait un asile. 

Le mari de cette parente était bibliothécaire de 
la ville. Ce fut lui que Menou chargea du choix des 
livres à envoyer à la forteresse de Fénestrelle. La 
nature de ces livres mit Teresa à même de deviner 
facilement à qui ils étaient destinés. De là, dans un 
des volumes, l’insertion de ce petit billet dont la 
forme mystique ne pouvait compromettre ni son 
parent ni son protégé. 

Elle ignorait alors que son père et Charney vi- 
vaient plus que jamais séparés l’un de l’autre ; et , 
quand la nouvelle lui en vint par le messager même 
chargé du transport des livres, effrayée des consé- 
quences que pouvait avoir pour le vieillard un iso- 
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lemenl peut-être complet , une seule pensée , avant 
tout, remplit son cœur : la réunion des deux captifs ! 

Non-seulement, elle adressa alors lettres sur 
lettres à tous les amis de son père, mais elle inté- 
ressa à sa cause les principaux habitants de Turin, 
et jusqu’à Mme Menou elle-même. 

Quelque temps après, présentée par celle-ci au 
gouverneur du Piémont , elle put épancher sa dou- 
leur devant lui. Le vieux général, doucement sur- 
pris à sa vue, touché de cette onction de tendresse 
filiale qu’elle laissait éclater,' se dépouilla un instant 
de sa rudesse ordinaire, et lui prenant affectueuse- 
ment la main : 

•t Venez me voir de temps en temps , lui dit-il , 
ou plutôt venez voir ma femme. Peut-être, avant 
un mois , aura-t-elle une bonne nouvelle à vous 
donner ! » 

Teresa crut que la faveur lui allait être accordée 
de retourner à Fénestrelle , d’y passer une partie de 
ses journées en prison, près de son père; elle se 
jeta aux pieds du général et le remercia vingt fois, 
avec une figure rayonnante de bonheur ! 
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Par un de ces beaux soleils d’octobre qui rappel- 
lent ceux du printemps, Girhardi et Charney, tous 
deux silencieux, pensifs, se tenaient accoudés à 
chacune des extrémités de leur siège rustique : on 
les eût crus indifférents l’un à l’autre, si parfois le 
regard du comte , avec une expression d’intérôt et 
d’inquiétude, ne s’était tourné vers son compagnon, 
entièrement absorbé dans une profonde rêverie. 
Les traits de Girhardi ne revêtaient que bien rare- 
ment cette sombre apparence de tristesse. Charney 
[)ouvait facilement se tromper sur la cause qui la 
faisait naître , et il s’y trompa. 

« Oui, oui, s’écria-t-il, sortant tout à coup de ce 

17 


Digitized by Coogic 



290 


PICCIOLA. 


long silence : la captivité est horrible, horrible, 
quand elle n’est pas méritée ! Vivre séparé de l’objet 
de son afîection, est-ce là vivre ? » 

Girhardi leva la tôle, et, se débarrassant à son 
tour de cette enveloppe-méditative : 

« La séparation, c’est la grande épreuve de la vie, 
n’cst-il pas vrai , mon ami? 

— Moi , votre ami ! reprit le comte ; ce nom me 
convient-il? N’est-ce pas moi qui vous ai séparé 
d’elle? le pouvez-vous oublier? Ab 1 ne vous en dé- 
fendez pas, vous songiez à votre tille, et, en y son- 
geant, vous n’osiez tourner vos yeux vers les miens ! 
Lorsque ces pensées vous viennent , je le comprends, 
ma vue doit vous être odieuse ! 

— Vous vous trompez étrangement sur les causes 
de ma rêverie, dit le vieillard. Jamais peut-être le 
souvenir de ma tille ne m’est revenu à l’esprit plus 
consolant qu’aujourd’bui , car elle m’a écrit, et j’ai 
sa lettre. 

— Il serait possible! Elle vous a écrit? on l’a 
permis! » 

Et Cbarney se rapprocha de l’heureux père avec 
un mouvement de joie aussitôt réprimé : 

« Mais cette lettre vous instruit-elle donc de quel- 
que nouvelle sinistre? 

— Nullement.... au contraire. 

— Alors pourquoi cette tristesse? 
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— Hélas!. que voulez- vous, mon ami? l’homme 
est ainsi fait. Un regret se môle toujours à nos plus 
belles espérances; nos bonheurs ici-bas portent 
leur ombre devant eux , et c’est sur cette ombre 
que s’arrêtent d’abord nos regards. Vous parliez de 
séparation.... tenez, lisez; vous allez savoir pour- 
quoi , ce matin , un sentiment de tristesse m’a saisi 
près de vous. » 

Et il lui tendit la lettre. 

Charney la prit , et la garda quelque temps sans 
l’ouvrir. Les yeux fixés sur Girbardi, il semblait 
vouloir deviner , par la physionomie de son cher 
compagnon , ce que la missive pouvait contenir; 
puis il examina la suscription , et s’émut douce- 
ment en reconnaissant l’écriture. Enfin, dépliant 
le papier , il en fit la lecture à haute voix ; mais 
sa voix tremblait, les mots séchaient ses lèvres en 
passant, et, parfois, il fut forcé de s’interrompre. 

Voici ce qu’il lut : 

« Mon bon père , 

• Ce billet que vous tenez maintenant entre vos 
« mains , baisez-le mille et mille fois, mille fois je 
« l’ai baisé moi-mème , et vous avez moisson com- 
« plète à y faire.... 

« Oh ! je n’y ai pas manqué, murmura Girbardi.... 
Chère enfant ! » 
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Charney poursuivit : 

« C’est pour vous, comme pour moi, une vive 
« satisfaction , n’esl-il pas vrai , qu’il nous soit per- 
« mis enfin de correspondre ensemble? Nous en 
« devons garder au général Menou une éternelle 
« reconnaissance. C’est lui qui a mis fin à ce si- 
« lence qui nous séparait plus encore que la dis- 
« tance. Béni soit-il 1 Désormais, du moins, nos 
« pensées pourront voler au-devant les unes des 
« autres ; je vous dirai mes espérances , et elles vous 
« soutiendront ; vous me direz vos chagrins , et en 

« pleurant sur eux je croirai pleurer près de vous 

« Mais, bon père, si une faveur plus grande en- 
« core nous était réservée?... Oh! de grâce, sus- 
« pendez ici pendant quelques instants la lecture 
« de ce billet ; avant d’aller plus loin , préparez votre 
« âme aux joies soudaines qu’il me reste à vous faire 
«t connaître !... Père, s’il m’était bientôt accordé de 
« retourner à Fcnestrelle!... Vous voir de temps en 
« temps, vous entendre, vous entourer de mes soins, 
« durant deux années ce bonheur m’a suffi, et alors 
« la captivité vous paraissait légère. Eh bien! si 
« mon espoir se réalise.... bientôt je rentrerai dans 
« ces murs d’où je fus exilée!... 

« Elle va revenir! Quoi! ici, près de vous? in- 
terrompit Cliarncy avec un cri de joie. 
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— Lisez, lisez, " répondit tristement le vieillard. 

Cliarney relut la dernière phrase et continua : 

« Bientôt je rentrerai dans ces murs d’où je fus 
« exilée!. ..Vousvoilà content, bien content, j’ensuis 
« sûre. Reposez-vous encore un peu sur cette conso- 
« lante idée.... Votre fille, votre Teresa vous en 
« supplie; ne vous hâtez pas trop de parcourir la fin 
« de cette lettre. Une émotion trop vive devient dan- 
« gereuse parfois; ce que j’ai dit ne vous suffit-il 
« pas?... Chargé d’accomplir vos souhaits, un ange 
« serait descendu des cieùx , vous n’auriez osé lui 
« en demander davantage,... Moi, trop exigeante 
« peut-être, avant qu’il reprît son vol, j’aurais in- 
« tercédé près de lui pour votre liberté , pour votre 
« délivrance complète !... A votre âge, il est si cruel 
» de vivre privé de la vue du pays natal? Les bords 
" de la Doria sont si beaux, et dans vos jardins de 
» la Colline les arbres plantés par ma défunte mère 
« et par mon pauvre frère ont pris tant d’accrois- 
« sementl... Là, leur souvenir vit plus que partout 
« ailleurs. Puis , vous devez tant regretter vos amis, 
« vos amis dont les efforts généreux ont si bien aidé 

* à mes faibles tontalives.... Oh I père, père ! la plume 
« me brûle les doigts; mon secret va m’échapper; 
« il m’est échappé déjà, sans doute! De grâce, ar- 

• mez-vous de force et de constance , car voici le 
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« honhonr qui vient! D;ins peu de jours, j’irai vous 
« rejoindre, non plus seulement pour adoucir voire 
«captivité, mais pour la faire cesser! non plus 
« pour rester près de vous aux heures marquées et 
« dans renceinfc d’une prison, mais pour vous em- 
« mener avec moi, libre et fier! Oui, fier! vous 
« aurez le droit de l’ôtre; car vos fidèles Delarue et 
« Cotenna, ce n’est point une grâce qu’ils ont ob- 
• tenue, c’est une justice , c’est une réparation ! 

« Adieu, mon bon père ; oh ! que je vous aime, 
« et que je suis heureuse ! « Teresa. » 

Il n’y avait point dans cette lettre un mot, un 
seul mot de souvenir pour Charney. Ce mot ab- 
sent, il l’y avait cherché avec angoisse pendant toute 
la durée de sa lecture; et cependant, malgré le 
désappointement éprouvé par lui en ne le trouvant 
pas, ce fut une explosion de joie qu’il fit d’abord 
éclater : 

« Vous allez être libre! s'écria-t-il; vous pourrez 
vous reposer sous l’abri de vos arbres et voir se 
lever le soleil ! 

— Oui, dit le vieillard, je vais.... je vais vous 
quitter! et c’est là cette ombre qui marche devant 
mon bonheur, et qui l’obscurcit! 

— Et qu’importe? reprit Charney, prouvant, par 
la véhémence de ses transports et le généreux ou- 
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bli de lui-même, qu’il savait aujourd’hui com- 
prendre l’amitié, vous lui serez rendu enfin! elle 
aura cessé de souffrir par ma faute; vous serez 
heureux, et je ne sentirai plus là, au fond de ma 
pensée, un poids insupportable! Durant ce peu 
d’instants qui nous restent encore à passer en- 
semble, nous pourrons parler d’elle, du moins! » 
Ces derniers mots, il les avait achevés dans les 
bras de son vieil ami ! 



y 
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L’idée d’une séparation prochaine semblait avoir 
redoublé la tendresse mutuelle des deux captifs. 
Toujours ensemble, ils ne se lassaient pas de ces 
longs et fructueux entretiens du banc des confé- 
rences. 

Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, 
que Girbardi tentait parfois d’aborder, et devant 
lequel Gharney, au contraire, semblait reculer 
obstinément. Le vieillard y attachait trop d’impor- 
tance pour se laisser facilement décourager. 

IJti jour, l’occasion d’y revenir se présenta. 

« N’admirez-vous pas, lui disait son compagnon , 


y 
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le hasard qui nous a réunis ici tous deux, nous qui, 
séparés Tun de l’autre parles pays qui nous ont vus 
naître, imbus de préjugés contraires, par des routes 
bien différentes étions arrivés au même point vis-à- 
vis de la Divinité? 

— Sur ce dernier article, je m’en défends , 
répliqua Girhardi en souriant; oublier n’est pas 
nier. 

— D’accord ; mais lequel de nous deux fut le plus 
aveugle, le plus à plaindre? 

— Vous, dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, 
mou ami. Tout excès peut conduire l’homme à sa 
perte, sans doute ; mais dans la superstition il y a 
croyance, il y a passion, il y a vie ; dans l’incré- 
dulité tout est mort! L’une, c’est le fleuve dé- 
tourné de son véritable coui..; il inonde, il sub- 
merge, il déplace le terrain végétal et nourricier ; 
mais il s’imprègne de sa substance et la charrie avec 
lui; il pourra, plus tard, réparer les désastres 
qu’il cause! L’autre, c’est la sécheresse, c’est la 
stérilité. Elle lue, elle brûle sans retour; de la 
terre elle fait du sable, et de l’opulente Palmyre 
une ruine dans un désert! L’incrédulité, non con- 
tente de nous séparer de notre Créateur, relâche 
les liens de la société, et ceux inèmê de la fa- 
mille ; en privant l’homme de sa dignité, elle 
fait naître autour de lui l’isolement et l’abandon, 
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elle laisse seul, seul avec son orgueil !... J’avais bien 
(lit : une ruine dans un désert ! 

— Seul avec son orgueil ! murmura Charney, 
le coude sur l’appui du banc, le front dans sa main. 
L’orgueil de la science humaine? oui.... oui; c’est 
cela.... Pourquoi l’homme se plaît-il à détruire les 
éléments de son bonheur en voulant les approfon- 
dir et les analyser? .... Ne dût-il ce bonheur qu’à 
un mensonge, pourquoi chercher à soulever le 
masque, et courir de lui-même au-devant du désas- 
tre? La vérité lui est-elle si douce? La science suf- 
tit-elle donc à ses désirs ambitieux? Insensé! ce 
fut là mon histoire. « Que suis-je? un vermisseau 
destiné au néant; » mais, me redressant sur mon 
fumier, j’étais fier de le savoir; j’étais fier de mon 
infirme nudité! Je doutais du bonheur et de la 
vertu, je doutais de tout; devant le néant mon 
scepticisme s’arrêta, je crus! Ma dégradation me 
devint glorieuse, je l’avais découverte! Et, en effet, 
n’avais-je pas tout lieu de m’en applaudir? en 
échange de celte belle trouvaille, je n’avais donné 
que mon manteau de roi et mon trésor d’immorta- 
lité. » 

Le vieillard tendit la main à Charney. 

« Le vermisseau, après avoir rampé sur la terre, 
lui dit-il, après s’être nourri de feuilles amères, 
après s’être traîné dans la fange des marais et dans 
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la poussière des chemins, construira sa chrysalide, 
cercueil passager d’où il ne sortira que transformé, 
purilié, pour voler de Heur en fleur, vivre de leurs 
parfums; et, déployant alors deux ailes brillantes, 
il s’élèvera vers le ciel. L’histoire du vermisseau, 
c’est la nôtre. » 

Charney lit un geste négatif. 

« Incrédule! reprit Girhardi en le grundant d’un 
sourire empreint de tristesse; vous le voyez, votre 
mal est plus grand que le mien : la cure en est 
plus longue. Avez-vous donc oublié les leçons de 
votre Picciola? 

— Non, dit Charney d’une voix grave et péné- 
trée : je confesse Dieu; je crois maintenant à cette 
cause première que Picciola m’a révélée, à celte 
puissance éternelle, régulatrice admirable de l’u- 
nivers; mais dans votre transformation du vermis- 
seau il s’agit de la future destinée de l’homme, et 
qu’est-ce qui la prouve? 

— Qu’est-ce qui la prouve? sa pensée! Elle est 
toute d'avenir et le [)orte sans cesse en avant. Sa vie 
s’épuise à désirer toujours ; toujours il se tourne 
malgré lui vers ce pôle inconnu qui l’attire , car 
son lot le plus glorieux n’est pas un fruit de la terre. 
Chez tous les peu|»les les idées d’une vie future 
ont existé. Et pourquoi cette espérance ne s’;ic- 
com[)lirait-elle i)oint? La pensée de rhoinme irail- 
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elle donc plus loin que la puissance de Dieu? Qu’est- 
ce qui la prouve?... Je ne veux point invoquer les 
autorités de la révélation et des saintes Écritures : 
convaincantes pour moi, elles seraient sans force 
sur vous ; le vent qui pousse le navire dans sa 
route ne peut rien contre l’immobilité du rocher ; 
le rocher n’a pas de voiles pour le recevoir, et sa 
base est enfoncée dans le sol Quoi ! mon ami, nous 
croirions à l’immortalilé de la matière, et non à 
l’éternité de cette intelligence qui sert à régler nos 
jugements sur la matière elle-même? Quoi ! la vertu, 
l’amour, le dévouement, le génie, tout cela nous 
viendrait par tes affinités de certaines molécules 
terrestres insensibles? Ce qui ne pense pas nous 
ferait penser? Quoi! la matière brute aurait créé, 
l’intelligence, quand l’intelligence dirige et gou- 
verne la matière ? Alors les pierres devraient 
aimer, devraient penser aussi. Dites, dites, ré- 
pondez! 

— Que la matière soit douée de la pensée, répli- 
qua Charney, l’anglais Locke paraissait enclin à le 
supposer. Il y eut chez lui contradiction toutefois ; 
il repoussait les idées innées, en admettant la con- 
naissance intuitive.... » Puis, s’interrompant, en 
riant: « Prenez donc garde, mon ami, dit-il, voulez- 
vous m’entjaîner de nouveau dans ce labyrinthe à 
sol mouvant de la méla[diysiquc? 
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— Je n’entends rien à la métaphysique, dit Gi- 
rhurdi. 

— Et moi, pas grand’chose, répondit Gharney. 
Ce n’est pas faute cependant de lui avoir consacré 
du temps! Mais laissons là une discussion qui ne 
peut être que stérile ou fatale ; vous êtes convaincu, 
gardez vos convictions. Elles vous sont chères, je le 
conçois : si j’allais les ébranler ? 

— Vous ne le pourrez pas ; et j’accepte la 
lutte. 

— Qu’avez-vous à y gagner ? 

— De vous ramener tout à fait à des croyances 
consolantes. Vous me citiez Locke tout à l’heure: 
je ne sais de lui qu’un fait, c’est que sans cesse, et 
môme à son lit de mort, il déclarait que le seul 
bonheur réel pour l’homme était dans une con- 
science pure et dans l’espoir d’une autre vie. 

— Je comprends ce qu’il y a de douceur à se 
verser à l’avance un breuvage d’immortalité; ma 
raison se refuse à m’en laisser prendre ma part. 
N’en parlons plus, croyez-moi. » 

Tous deux gardèrent alors un silence contraint. 

Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait 
au-dessus de leur tête vint s’abattre tout à coup 
devant eux, sur le feuillage de la plante. C’était un 
insecte verdâtre, un beau carabe brodé, à bandes 
blanches et ondulées, à corselet étroit. 
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« Tenez, mon ami, dit Charney, voici une dis- 
traction qui nous arrive. Rév 61 ez-moi encore quel- 
ques-unes des merveilles de Dieu. » 

Girhardi s’empara de l’insecte avec certaines pré- 
cautions, l’examina, sembla réfléchir ; puis soudain 
ses traits se contractèrent comme de l’espoir du 
triomphe. On eût dit qu’il venait de lui tomber du 
ciel un argument irrésistible ; et reprenant d’abord 
son ton professoral, en l’exaltant peu à peu à mesure 
que le motif secret de la leçon perçait dans son dis- 
cours : 

<r Moi, l’aUrapeur de mouches, dit-il avec une ap- 
parente bonhomie, je dois, je le vois bien, me ren- 
fermer dans les attributions de mes modestes élu- 
des. Je ne suis point un savant. 

— L’esprit le plus éclairé, le mieux armé de 
science, répondit Charney, aperçoit rapidement les 
bornes de ses ressources et de sa force, quand il 
veut pénétrer trop avant dans les choses mysté- 
rieuses d’ici-bas. Le génie lui-même s’y use, s’y 
brise, avant d’en avoir pu faire jaillir la lumière 
vraie. 

— Nous autres ignorants, reprit le vieillard, 
nous allons au but par le chemin le plus facile et le 
plus court; nous ouvrons simplement les yeux, et 
Dieu se révèle à nous dans la sublimité de ses 
ouvrages. 
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— Sur ce point, nous sommes d’accord, dit 
Cliarney. 

— Poursuivons donc notre roule ! Un brin 
d’herbe a suffi pour vous faire comprendre celte 
intelligence qui gouverne le monde; un papillon 
vous a fait entrevoir la loi de l’harmonie univer- 
selle ; maintenant ce joli carabe, qui a la vie et le 
mouvement aussi, et dont l’organisation est môme 
supérieure à celle du papillon, nous conduira peul- 
ôtre plus loin. Vous n’avez encore lu qu’une page 
du livre immense de la nature; je vais retourner le 
feuillet. » 

Gharney se rapprocha de lui, et d’un air très- 
attentionné examina à son tour l’insecte que le 
vieillard lui montrait. 

« V'^ous voyez ce petit être ; avec la puissance de 
créer, tout le génie humain ne pourrait rien ajouter 
à son organisation, tant elle est bien calculée selon 
ses besoins et le but qui lui a été assigné. Il a des 
ailes pour se transporter d’un endroit à l’autre, des 
élylres par-dessus ses ailes, pour les protéger et se 
défendre lui-même de l’approche des corps durs ; 
il a de plus la poitrine cuirassée, les yeux recou- 
verts d’un réseau de mailles, pour que l’épine 
d’un églantier ou l’aiguillon d’un ennemi ne puisse 
lui ravir la lumière. 11 a des antennes pour inter- 
roger les obstacles qui se présentent; vivant de 
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chasse, il a des pieds rapides pour atteindre sa 
proie, des mandibules de fer pour la dévorer, pour 
creuser la terre, s’y faire un logement, y déposer 
son butin ou sa ponte. Si un adversaire plus fort 
que lui l’attaque, il lient en réserve une liqueur 
âcre et corrosive qui saura bien l’éloigner. Un in- 
stinct inné lui a dès l’abord indiqué les moyens de 
pourvoir à sa nourriture, de sc construire une habi- 
tation, de faire usage de ses instruments et de ses 
armes ! Et ne croyez pas que les autres insectes 
soient moins favorisés que lui. Tous ont eu leur 
part dans cette magnilique distribution des dons de 
la nature! L’imagination s’effraye en embrassant la 
variété, la multiplicité des moyens employés par la 
Providence pour assurer l’existence et la durée de 
ces races infimes ! Maintenant, comparons, et vous 
verrez que cette frêle créature que voilà suffit au 
besoin pour établir la ligne immense de démarca- 
tion qui sépare l’homme du reste des êtres vivants ! 

« L’homme a été jeté nu sur la terre, faible, inca- 
pable de voler comme l’oiseau, de courir comme le 
cerf, de ramper comme le serpent; sans moyens de 
défense au milieu d’ennemis terribles, armés de 
griffes et de dards; sans moyens pour braver l’in- 
tempérie des saisons, au milieu d’animaux couverts 
de toisons, d’écailles, de fourrures; sans abri, 
quand chacun avait sa tanière, son terrier, sa cara- 
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pace, sa coquille ; sans armes, quand tout se mon- 
trait armé autour de lui et contre lui! Eh bien! il a 
été demander au lion sa caverne [)our se loger, et le 
lion s’est retiré devant son regard ; il a ravi à l’ours 
sa dépouille, et ce fut là son premier vêlement; il a 
arraché sa corne au tauieau, et ce fut là sa pre- 
mière coupe ; puis il a fouillé le sol jusque dans ses 
entrailles, afin d’y chercher les instruments de sa 
force future; d’une côte, d’un nerf et d’un roseau, 
il s’est fait des armes; et l’aigle, qui d’abord, en 
voyant sa faiblesse et sa nudité, s’apprêtait à saisir 
sa proie, frappé au milieu des airs, est tombé mort 
à ses pieds, seulement pour lui fournir une plume, 
comme ornement à sa coiffure 1 

« Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui 
eût pu vivre et se conserver à de telles conditions? 
Isolons pour un instant l’ouvrier de son œuvre ; 
séparons Dieu de la nature. Eh bien! la nature a 
tout fait pour cet insecte, et rien pour l’homme. 
C’est que l’homme devait être le produit de l’in- 
telligence bien plus que celui de la matière; et 
Dieu, en lui octroyant ce don céleste, ce jet de 
lumière parti du foyer divin, le créa faible et mi- 
sérable pour qu’il eût à en faire usage , pour qu’il 
fût contraint de trouver en lui-même les éléments 
de sa grandeur. . ' 

— Mais, mon ami, interrompit Charney, qu’a 
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donc de si précieux cette faculté, soi-disant divine, 
dévolue à notre espèce? Supérieurs aux animaux 
sous tant de rapports, nous leur sommes inférieurs 
sous bien d’autres; et cet insecte lui-même, dont 
vous venez de me détailler les merveilles, n’est-il 
pas digne d’exciter notre envie et de faire naître 
en nous plutôt un sentiment d’humilité qu’un 
sentiment d’orgileil? 

— Non : les animaux, dans leurs opérations 
essentielles , n’ont jamais varié. Tels ils sont , tels 
ils ont toujours été ; ce qu’ils savent , ils l’ont tou- 
jours su. S’ils sont nés parfaits, c’est qu’il ne peut 
y avoir progrès chez eux. Ils ne vivent point de 
leur propre mouvement , mais de celui que leur a 
donné le Créateur. Ainsi, depuis les commence- 
ments du monde les castors ont bâti leurs cabanes 
sur le même plan; les chenilles et les araignées 
ont filé et tissé leurs coques et leurs toiles d’après 
les mêmes formes; les alvéoles des abeilles ont 
toujours formé l’hexagone régulier ; et les fourmi- 
lions ont de tout temps tracé sans compas des cer- 
cles et des volutes. Le caractère de leur industrie, 
c’est l’uniformité, la régularité ; celui de l’industrie 
humaine, c’est la diversité, car elle vient d’une 
pensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant! 
De tous les êtres créés, l’homme seul a la réflexion, 
l’invention , l’idée du devoir et des causes occultes, 
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la contemplation, l’enthousiasme, l’amour! Seul il 
se détermine par le raisonnement et non par 
l’instinct; seul il peut entrevoir l’univers dans son 
ensemble ; seul il a la prévision d’un autre inonde ; 
seul il sait la vie et la mort ! 

— Sans doute, dit Charney; mais, encore une 
fois, ce qui le distingue des animaux est-il donc 
tant à son avantage? Pourquoi Dieu nous a-t-il 
donné une raison qui nous égare, une science qui 
nous trompe? Avec notre haute intelligence nous 
nous faisons souvent pitié à nous-mêmes. Pour- 
quoi 1e seul être privilégié est-il aussi le seul sujet 
à l’erreur? Pourquoi n’avons-nous pas l’instinct des 
animaux, ou les animaux notre raison? 

— C’est qu’ils n’ont pas été eréés pour la même 
tin ; Dieu n’attend pas d’eux des vertus. Accordez- 
leur la raison , la liberté du choix dans leurs de- 
meures et dans leur nourriture, et vous rompez à 
l’instant l’équilibre du monde. Le Créateur a voulu 
que la surface de ce globe , et même ses profon- 
deurs , fussent remplies d’être animés , que la vie 
y fût partout. Et,en*effet, dans les plaines, dans 
les vallées, dans les forêts, depuis le sommet des 
montagnes jusque dans les abîmes, sur les arbres 
comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, les 
fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords comme dans 
leurs lits, dans les sables comme dans les marais, 
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dans tous lesclimals, sous toutes les latitudes, d’un 
[)ôle à l’autre, tout est peuplé, tout se meut avec 
harmonie, avec ensemble. Au fond des déserts 
comme derrière un fétu de paille, le lion et la fourmi 
sont au poste qui leur a été assigné. Chacun a sa 
part, chacun a sa place marquée d’avance; chacun 
y tourne dans son cercle providentiel ; chacun y 
est enchaîné dans ses limites : il fallait que toutes 
les cases de cet immense échiquier fussent rem- 
plies : elles le sont ; nul ne peut sortir de la sienne 
sans mourir. L’homme Seul va partout et vit par- 
tout! 11 traverse les océans et les déserts; il plante 
sa tente dans les sables, ou construit ses palais au 
bord des lacs; il habile au milieu des neiges de nos 
Alpes comme sous les feux du tropique; il a le 
monde pour prison! 

— Mais si ce monde estgouverné par Dieu, dit Char- 
ncy, pourquoi tant de crimes au sein des sociétés hu- 
maines, et de désastres dans la nature ? J’admire 
avec vous la sublime distribution des êtres créés; ma 
raison se confond devant cet ensemble saisissant ; 
mais quand mes yeux se reportent vers l’homme.... 

— Mon ami, interrompit le sage, n’accusez Dieu 
ni des erreurs de l’homme, ni des éruptions du 
volcan : il a imposé à la matière des lois éternelles, 
et son œuvre s’accomplit sans qu’il ail à s’inquiéter 
si un vaisseau sombre au milieu de la tempête, ou 
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si une ville disparaît sous les secousses'du sol. 
Qu’importent à lui quelques existences de [dus ou 
de moins? Croit-il donc à la mort? Non; mais à 
notre âme il a laissé le soin de se régler elle-même, 
et ce qui le prouve, c’est l’indépendance de nos 
passions. Je vous ai montré les animaux obéissant 
tous à l’instinct qui les conduit, n’ayant que des 
tendances aveugles, ne possédant que des qualités 
inhérentes à leurs espèces : l’homme seul fait ses 
vertus et ses vices ; seul il a le libre arbitre, car 
pour lui seul celte terre est une terre d’épreuves. 
L’arbre du bien que nous cultivons ici-bas avec tant 
d’clTorls, ne fleurira pour nous que dans le ciel. 
Oh ! ne pensez pas que Dieu puisse changer le cœur 
du méchant sans le faire! qu’il puisse laisser le 
juste dans sa douleur sans lui réserver une récom- 
pense! Qu’aurait-il donc voulu en nous créant? Si 
nous devions, dès ce monde, recevoir le prix dû à 
nos vertus ou à nos forfaits, toutes les prospérités 
seraient honorables, et un coup de foudre serait 
une mort infamante! » 

Charney restait frappé de surprise en entendant 
cet homme si simple arriver tout à coup à l’élo- 
quence par la conviction; il suivait son regard, il 
admirait sa noble figure, sur laquelle éclataient 
toutes les splendeurs de Tâme religieuse, et, malgré 
lui, il se sentit ému et pénétré. 
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<t Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous 
a-t-il pas donné la certitude de notre éternité? 

— L’a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le 
saint vieillard en se levant avec majesté et posant 
affectueusement sa main sur l’épaule de son com- 
pagnon. Le doute peut-être nous était nécessaire 
pour abaisser l’orgueil de notre raison. Que serait 
la vertu si son prix était certain d’avance? Que de- 
viendrait le libre arbitre? La pensée de l’bomme 
est immense et non infinie; elle est à la fois grande 
et restreinte : elle est grande pour lui faire com- 
prendre sa dignité et le mettre à môme de monter 
jusqu’à Dieu par la contemplation de ses œuvres; 
elle est restreinte pour qu’il sente sa dépendance 
de ce même Dieu. L’homme ici-bas ne doit qu’en- 
trevoir ; la foi fait le reste. Mon Dieu! mon Dieu! 
s’écria Girhardi, croisant les mains avec ferveur et 
portant vers le ciel ses yeux humides de larmes, 
donne-moi donc ta force pour relever entièrement 
cet homme abattu et qui veut marcher vers toi 1 
prête-moi ton secours pour faire reprendre l’essor 
à celte âme immortelle qui s’ignore elle-même! 
que mes paroles soient persuasives, puisque mon 
cœur est convaincu 1 Mais ici que fait l’avocat à la 
cause, quand la nature entière apporte son témoi- 
gnage unanime? En a-t-il même tant fallu? Une 
Heur, un insecte suffisent pour proclamer ta toule- 
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puissance et révéler à riiqinine sa destinée future. 
Eh bien ! que cette plante que voilà achève son ou- 
vrage; n’est-elle pas, mon Dieu! comme foules tes 
créatures, éclairée par ton soleil et l'écomlée par le 
souflle émané de toi? » 

Le vieillard alors sembla s’oublier dans une ex- 
tase silencieuse; sans doute il priait en lui-mème; 
et, lorsqu’il se retourna vers son compagnon, il le 
trouva les deux mains appuyées sur le dossier du 
banc rustique; son front était courbé et scs traits 
gardaient encore le caractère d’un saint recueille- 
ment. 
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. Dans le cœur purifié de Charney, le sang coulait 
plus calme; dans sa tôle agrandie, les pensées se 
succédaient plus douces, plus consolantes, plus af- 
fectueuses. Ainsi que le sage Piémontais, il sentait 
le besoin de donner à son âme une expansion de 
tendresse. Il rêvait alors aux êtres que, par un lien 
de reconnaissance ou d’umitié, il pouvait rattacher 
à lui. 

Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic 
s’offraient d’abord ; puis comme deux ombres de 
femmes se dessinaient aux extrémités de cet arc- 
en-ciel d’amourvenu après l’orage, ainsi qu’on voit, 
dans des tableaux d’église, deux séraphins, la tête 
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inclinée, l:i robe lloUante, les ailes à demi dé- 
ployées, marquer les limites d’un Éden. 

L’une de ces ombres, c’était la fée de ses rêves, 
la Picciola jeune fille, eette fraîehe image née des 
parfums de sa fleur; l’autre, l’ange de sa prison, sa 
seconde providence, Teresa Girbardi. 

Par une opposition bizarre, la première, qui 
n’existait pour lui que comme idéalité, s’offrait 
seule cependant à son souvenir sous des formes 
fixes, distinctes, arrêtées. Il voyait se contracter 
légèrement son front, son œil briller, sa bouche 
sourire. Telle elle lui était apparue dans un songe, 
telle il la retrouvait toujours. Quant à Teresa, 
n’ayant jamais arrêté son regard sur elle, ou du 
moins croyant ne l’avoir aperçue qu’à travers une 
illusion, sous quels traits aurait-il pu se la repré- 
senter? Le séraphin avait la face voilée; et si Char- 
ney essayait de soulever ee voile, e’était encore la 
figure de Picciola qui apparaissait tout à coup de- 
vant lui, pour recevoir cet hommage du cœur des- 
tiné à sa rivale. 

Un matin, le prisonnier, quoique éveillé, se crut 
entièrement en proie à cette singulière hallucina- 
tion. 

Le jour naissait; déjà debout, il pensait à Gi- 
rhardi. Ce dernier pressentant sa délivrance pro- 
chaine, ses adieux du soir s’étaient manifestés par 
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de si touchantes expressions de regrets que le 
comte n’en avait pu dormir de la nuit, tant l’idée 

de cette séparation le troublait lui-même. Après 

* 

avoir quelque temps marché dans sa chambre, 
Charney portait machinalement ses yeux vers le 
banc des conférences, où, la veille encore, il s’était 
entretenu de la fille avec le père, quand, dans la 
cour de la prison, sur ce même banc, à travers un 
de ces brouillards grisâtres de l’automne, il vit une 
jeune femme assise. Elle était seule, et, dans une 
altitude gracieuse, paraissait en contemplation de- 
vant la plante. 

Aussitôt il pensa à Teresa, à son arrivée. 

»« C’est elle, se dit-il; je vais la voir un instant, 
pour ne la plus revoir jamais! et mon vieux com- 
pagnon la suivra ! » 

Comme il disait, la jeune femme tourna la tête 
de son côté, et la ligure qu’il aperçut alors, ce fut 
de nouveau, et encore, et toujours, celle de Pic- 
ciola ! 

Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses 
yeux, toucha ses vêtements, les froids barreaux de 
sa fenêtre, pour bien s’assurer que cette fois ce n’é- 
tait point un songe. 

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, 
et, souriante, confuse, le salua d’un geste timide. 
Charney ne répondit ni à ce geste, ni à ce sourire; 
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il regarda fixement ces formes gracieuses, qui sc 
mouvaient à travers le brouillard : c’étaient bien les 
mêmes qu’il avait vues naguère dans les fêtes 
que lui donnait Picciola, les mêmes traits qui le 
poursuivaient sans cesse dans ses pensées et dans 
ses rêveries. Se croyant atteint d’un délire fié- 
vreux, il alla se jeter sur son lit pour recouvrer ses 
sens. 

Quelques minutes après, sa porte s’ouvril, et Lu- 
dovic entra : 

<x Oliimè! ohiinè! bonne et mauvaise nouvelle, si- 
fjnor conte! s’écria-t-il, un de mes oiseaux va s’en- 
voler, non par-dessus les murs, mais par la porte. 
Tant mieux pour lui, tant pis pour vous ! 

— Quoi! est-ce donc pour aujourd’hui? 

— Je ne crois pas, signor conte. Cependant ça ne 
peut tarder, car l’acte est signé à Paris, dit-on, et 
il doit être en route poiu’ Turin. Du moins la Gio- 
vanna l’a raconté ainsi devant moi à son père. 

— Comment! s’écria Charney, se soulevant à 
moitié sur son lit, elle est arrivée Pelle est ici? 

— A Fenestrelle, depuis hier, dans la soirée, 
avec une permission en bonne forme pour entrer 
chez nous. Malheureusement la consigne ne veut 
pas qu’on baisse le pont-levis si tard devant une 
femme; il lui a fallu remettre sa visite au lende- 
main, Je la savais-là, moi; mais, cap de Dious! je 
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me suis bien gardé de le dire au pauvre vieux ; il 
n’aurait pu en fermer l’œil de la nuit; le temps lui 
aurait trop duré, s’il avait su sa fille si près de lui! 
Ce matin , elle était levée avant le soleil , et elle est 
venue avec le jour attendre, au milieu du brouil- 
lard, à la porte de la citadelle , la digne créature du 
bon Dieu ! 

— Mais, interrompit Charney interdit, confondu, 
n’a-t-elle point séjourné quelque temps dans le 
préau, assise sur ce banc? » 

El il s’élança vers la fenêtre, plongea un regard 
du côté de la cour, et se retournant vers Ludovic: 

« Elle n’y est plus! dit-il. 

— Sans doute, elle n’y est plus, mais elle y a 
été, répondit celui-ci. Oui, elle est restée là, tandis 
que j’étais monté près du bonhomme pour le pré- 
parer à la visite, car ou meurt de joie. La joie, 
à ce qu’il paraît, ressemble au braiideviu : une 
petite topetle de temps en temps, c’est bien; mais 
il ne faut pas vider la gourde d’un seul coup. Main- 
tenant ils sont ensemble , bien contents tous les 
deux; et moi, en les voyant si remplis d’aise, per 
Dacco, je me suis senti navré tout à coup. J’ai pensé 
à vous, siijnor conte, à vous qui allez demeurer bien- 
tôt sans compagnon; et je suis venu pour que vous 
vous souveniez que Ludovic vous reste, et Picciola 
aussi. Elle commence à perdre ses feuilles, mais 
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c’csl l’effet de la saison : il ne faut pas la mépriser 
pour cela. » 

El il sortit, sans attendre la réponse de Charney. 

Celui-ci , non encore remis de sa surprise et de 
son émotion , cherchait à s’expliquer sa singulière 
vision ; il commençait enfin à penser que la douce 
image revêtue par Picciola jeune fille pourrait bien 
n’avoir été autre que celle de Teresa , entrevue par 
lui naguère à la petite fenêtre grillée, et dont, à son 
insu, le souvenir était venu se retracer dans ses 
rêves. 

Tandis qu’il se raisonnait ainsi, le murmure de 
deux voix arriva à son oreille du haut de l’escalier ; 
il entendit glisser sur les marches, à côté des pas 
bien connus du vieillard, un pas léger, furtif, à 
peine effleurant la pierre. Bientôt ce bruit régulier 
cessa tout à coup devant sa porte. Il tressaillit ; mais 
Girhardi seul parut : 

« Elle est ici, dit-il, et elle nous attend près de la 
plante. » 

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la 
force d’articuler un mot, et le cœur rempli d’une 
sorte de gêne plutôt que de plaisir. 

Était-ce donc l’embarras de se présenter devant 
une femme à laquelle il devait tant, et envers la- 
quelle il ne pouvait s’acquitter? Se souvenait-il de 
quelle façon, le matin même , il avait accueilli son 
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sourire et son salut? Alors que la séparation ap- 
prochait sentait-il faillir son courage et sa rési- 
gnation? 

Quoi qu’il en soit de ces causes, et de bien d’au- 
1res peut-être , quand il se présenta devant elle , à 
ses manières , à son langage, nul n’eût pu recon- 
naître le brillant comte de Charney ; l’aisance de 
l’homme du monde, la fermeté du philosophe, 
avaient fait place à un balbutiement , à une gau- 
cherie auxquels Teresa dut sans doute l’apparence 
de froideur et de circonspection dont elle revêtit ses 
réponses et son nlaintien. 

Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour 
mettre en rapport l’un vis-à-vis de l’autre sa fille 
et son ami, l’entretien ne roula d’abord que sur 
des lieux communs d’espérance et de consolation 
pour l’avenir. Revenu de son premier trouble, 
Charney sur les traits si calmes de la Turinaise ne 
vit qu’ indifférence , et se persuada facilement que, 
dans ses services rendus , elle n’avait fait qu’obéir 
à son caractère aventureux ou aux ordres de son 
père. 

Alors, il en vint à regretter presque de l’avoir 
vue. Retrouverait-il encore, en reprenant scs an- 
ciens rêves, tout ce charme d’autrefois? 

Ils étaient assis tous trois sur le banc; Charney 
refroidi par ses tristes réflexions, et Girhardi en 


Digitized by Coogic 



320 PICCIOLA. 

contcniplalion devant sa fille. Dans un mou- 
vement que fit Teresa vers son père, un large 
médaillon, suspendu à son cou et caché sous un 
pli de sa robe, s’en échappa. Le comte y put voir, 
d’un côté, les cheveux blancs du vieillard , de l’au- 
tre, une fleur desséchée, précieusement conservée 
entre la soie et le cristal. C’était la fleur que lui- 
même lui avait envoyée par Ludovic. 

Quoi! cette fleur, elle l’avait gardée, conservée, 
placée précieusement près des cheveux de son père 
qu’elle adorait? La fleur dePicciola ne brillait plus 
sur le front de la jeune fille : elle reposait sur son 
cœur! 

Cette vue avait changé toutes les dispositions de 
Charney. 

Il se reprenait à examiner de nouveau Teresa, 
comme si elle venait de se métamorphoser devant 
lui, et qu’il dût découvrir en elle ce qui ne s’y était 
pas encore montré. En effet, le visage de celle-ci, 
tourné vers le vieillard , s’éclairait d’une double 
expression de tendresse et de sérénité : elle était 
belle alors comme les vierges de Raphaël sont 
belles, comme sont belles les àtnes aimantes et 
pures! Le comte suivait lentement du regard ce 
profil gracieux cl animé sur lequel s’harmoniaient 
si bien la douceur et la force, l’énergie et la timi- 
dité, Depuis si longtemps il n’avait pu contcander 
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une face humaine aussi resplendissante de l’éclat 
de la jeunesse, de la beauté, de la vertu! Il s’eni- 
vrait de ce spectacle, et, après avoir parcouru l’en- 
semble séduisant du cou, des épaules et de la taille, 
ses yeux revenaient ardemment se fixer sur le mé- 
daillon. 

«Vous n’avez donc pas dédaigné mon humble 
présent? » murmura-t-il. 

Et si bas qu’il l’eût murmuré, Teresa se redressa 
avec vivacité vers lui; son premier mouvement fut 
de remettre le bijou en place; mais, à son tour, 
elle examinait le changement survenu sur les traits 
du comte, et tous deux rougirent en même temps. 

« Qu’as-tu, mon enfant? demanda Girbardi en la 
voyant troublée. 

— Rien; » et aussitôt, comme si elle eût rougi 
devant elle-même de renier un sentiment pur 
et honorable : « C’est ce médaillon.... Tenez, 
mon père, se sont vos cheveux. » Puis se tournant 
vers Charney : « Voyez, monsieur, voici la fleur que 
j’ai reçue de votre part, et que je garde.... que je 
garderai toujours ! » 

Il y avait dans scs paroles, dans le son de sa voix, 
dans cet instinct de la pudeur, qui lui inspirait de 
s’adresser dans son explication aussi bien à son père 
qu’à l’étranger , tant de franchise et de modestie à 
la fois, une expression si tendre et si chaste, que 
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le comte en ressentit un ravissement tel qu’il n’en 
avait jamais éprouvé de pareil. 

Le reste de la journée s’écoula ensuite pour eux 
dans les épanchements et les effusions d’une amitié 
qui semblait s’accroître de minute en minute. A part 
l’attraction secrète qui nous rapproche les uns des 
autres, l’intimité marche toujours en raison de la 
mesure de temps que nous avons à donner à nos 
affections nouvelles. 

Charney et Teresa ne s’étaient jamais parlé avant 
ce jour; mais ils avaient tant pensé l’un à l’autre, et 
si peu d’heures leur restaient peut-être 1 Aussi, 
(piaiid Charney, par une considération purement 
d’étiijuette et de savoir-vivre, lit un mouvement 
pour se retirer, voulant , disait-il, après une si lon- 
gue absence, laisser le père et la lille tout entiers au 
bonheur de se revoir : 

» Vous nous quittez! s’écria Teresa, le retenant 
d’un regard, tandis que Girhardi l’arrêtait d’un 
geste. Êtes-vous donc un étranger pour mon père..., 
et pour moi? » ajouta-elle avec un ton charmant de 
reproche. 

Pour mieux lui faire comprendre combien sa 
présence la gênait iteii , elle se mit à détailler 
tout ce qu’elle avait fait depuis sa sortie de Fenes- 
trelle, et les moyens employés par elle pour réunir 
les deux captifs. Ayant achevé son récit, elle adjura 
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le comte de commencer le sien, et de dire l’emploi 
de ses journées et de ses occupations près de Pic- 
ciola. 

Celui-ci dut donc entamer riiisloire des premiers 
temps de sa prison, ses ennuis et ses travaux ma- 
nuels, la bienvenue de sa plante, son développe- 
ment progressif ; et Teresa, d’un air curieux et en- 
joué, le pressait de questions sur chacune de ses 
découvertes. 

Placé entre tes deux interlocuteurs, Girliardi, 
tenant d’une main la main de la fille qui lui était 
rendue, de l’autre celle de l’ami qu’il allait quit- 
ter, les écoutait et les regardait tour à tour avec un 
sentiment mélangé de joie et de tristesse. Mais, 
parfois, les mains du vieillard se rapprochaient l’une 
de l’autre, et aussi, par le même mouvement, celles 
de Charneyet de Teresa. Alors les deux jeunes gens, 
émus, embarrassés, s’animaient du regard et se 
taisaient de la voix. Enfin la jeune tille, sans nulle 
apparence de pruderie ou d’affectation, dégagea 
doucement sa main, et, la posant sur l’épaule de 
son père, y appuyant nonchalamment sa tète, dans 
une attrayante posture, tourna, en souriant, les yeux 
vers Charney, pour l’engager à continuer. 

Enhardi, entraîné par tant de grâce et d’abandon, 
celui-ci en vint jusqu’à raconter scs rêves auprès de 
sa plante. Je l’ai dit, c’étaient là les grands événe- 
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incnls de sa vie durant sa solitude, 11 parla dc celle 
jeunë lille naïve et séduisante, dans laquelle Pic- 
ciola se montrait personnifiée, et tandis qu’avec 
chaleur, avec transport, il en esquissait le por- 
trait, la figure de Teresa se dépouillait graduelle- 
ment de son sourire, et sa poitrine se gonflait en 
l’écoutant. 

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai 
modèle de cette douce image ; mais, achevant 
l’histoire et les malheurs de sa plante, quand il 
rappela l’instant où, par ordre du commandant, 
Picciola mourante allait être arrachée de terre sous 
ses yeux; 

« Pauvre Picciola ! s’écria Teresa attendrie ; oh 1 
lu m’appartiens aussi à moi, chère petite ! car j’ai 
contribué à ta délivrance. » 

Et Charney, transporté de joie, la remercia dans 
son cœur de celle adoption qui venait d’établir une 
sainte communauté entre elle et lui. 
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Certes, Charney eût pour toujours, et bien volon- 
tairement, renoncé à la liberté, à la fortune, au 
monde, si ses jours avaient dû s’écouler ainsi dans 
une prison, entre Teresa et son père. Cette jeune 
fille, il l’aimait comme il n’avait jamais aimé. Ce 
sentiment, jusqu’alors étranger à son âme, venait 
d’y pénétrer, à la fois violent et doux, amer et onc- 
tueux, tel qu’un fruit acide qui parfume la bouche 
en l’irritant. Il se révélait à lui par les angoisses 
d’une joie inconnue, par des élancements de ten- 
dresse qui étreignaient tout ensemble Dieu et les 
hommes et la nature entière. Il croyait sentir sa 
tête, son cœur, sa poitrine, se détendre, s’élargir, 
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pour contenir les espérances, les projets, les ravis- 
sements qui lui arrivaient en foule. 

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans 
le préau, près de la plante ; les deux amis sur le 
banc, Teresa, leur faisant face, sur une chaise que 
Ludovic avait eu la précaution de descendre. 

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, 
une broderie, et, renjouement sur les traits, la 
ligure colorée d’une teinte de bien-être et de satis- 
faction, suivant de la tête le mouvement de son 
aiguille, levant les yeux en même temps que la 
main, elle arrêtait tour à tour son sourire sur son 
père et sur Cliarney, en jetant quelques propos 
frivoles au milieu de leurs graves entretiens. 
Puis elle se leva, et, sans plus se soucier d’in- 
terrompre la conversation des deux penseurs, elle 
alla presser son père entre ses bras et baiser ses 
cheveux. 

Celte conversation^ interrompue par elle, ne fut 
pas reprise. Cliarney venait de tomber dans une 
profonde méditation. 

Est-il aimé de Teresa?... A cette question qu’il 
s’adresse à lui-même, deux pensées contrastantes 
l’agitent en môme temps : il craint de le croire ; il 
tremble d’en douter ! 

Elle a conservé la fleur donnée par lui, et promis 
delà garder toujours; elle s’est troublée lorsque. 
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la veille, leurs deux mains se rapprochaient sur les 
genoux du vieillard ; son sein s’est ému au récit de 
ses rêves passionnés ; mais ces mots articulés d’une 
voix si tendre, c’est devant son père qu’elle les a 
prononcés. Quel sens voudrait-il prêter à tous ces 
charmants témoignages de pitié, d’intérêt, de dé- 
vouement? Ne lui en avait-elle pas donné des preu- 
ves bien avant cette entrevue , quand leurs regards 
ne s’étaient pas rencontrés encore, quand leurs 
paroles n’avaient jamais été échangées ? Insensé ! 
insensé ! qui croit si facilement avoir place dans ce 
cœur qu’un sentiment de tendresse filiale emplit 
tout entier, et qui prend pour des palpitations 
d’amour les pudiques tressaillements d’une vierge ! 

Qu’importe? il l’aime, lui; il veut l’aimer long- 
temps, toujours, et substituer à une idéalisation 
désormais insuffisante celte angélique réalité. 

Cet amour, il le renfermera en lui-même; cher- 
cher à le faire partager serait un crime. Pourquoi 
vouloir empoisonner un si bel avenir? Ne sont-ils 
pas destinés à vivre séparés l’un de l’autre? elle, 
libre, heureuse, au milieu d’un monde où elle ne 
tardera pas à se choisir un époux ; lui, seul, dans 
sa prison, où il doit rester avec Picciola et ses éter- 
nels souvenirs d’un instant ! 

Le parti de Charney est bien pris ; dès ce jour, 
dès ce moment, il affectera l’insouciance au- 
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près de Teresa, ou du moins il saura s’envelop- 
per des faux semblants d’une amitié calme et tran- 
quille. Malheur à lui, malheur à tous deux, si elle 
l’aimait ! 

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses 
réflexions, il prêta l’oreille à des phrases vivement 
échangées entre Girhardi et sa fille. Celle-ci s’aban- 
donnait tout à l’idée de la prochaine délivrance de 
son père, et paraissait vouloir dissuader le vieillard, 
qui, soit feinte ou conviction, affirmait que l’année 
finirait sans doute avant sa captivité. 

« Je connais les retards de cour ; si peu de chose 
suffit pour suspendre la jusiice ou la bonne volonté 
des hommes puissants I 

— S’il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je 
retournerai à Turin, pour hâter l’exécution de leurs 
promesses. 

— Qui nous presse tant? répondait Girhardi. 

— Préférez-vous donc voire chambre étroite, 
obscure, et cette vilaine cour à votre habitation, à 
vos beaux jardins de la Colline ? » 

Cette apparente disposition de Teresa, son im- 
patience de s’éloigner de Fénestrelle eût dû plaire 
à Charney. Il n’était pas aimé, le danger qu’il 
avait redouté pour elle n’élait plus à craindre; 
cependant, ce qui le servait si bien dans ses désirs 
le troubla au point de lui faire oublier tout à coup 
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son rôle projeté. Il n’affecta ni insouciance, ni 
amitié calme et tranquille. En proie à un dépit dou- 
loureux, il ne put s’empêcher de le manifester. 
Teresa ne parut y prêter attention que pour le 
plaisanter sur son silence et son air boudeur, et 
de nouveau elle reprit sa thèse, prouvant par mille 
raisons que, si le décret attendu tardait encore, 
elle devait au pins tôt se rendre auprès du général 
Menou, même auprès de l’empereur, à Paris, s’il le 
fallait ! 

Elle, d’ordinaire si indulgente, si réservée, sem- 
blait soudainement dominée par un incompréhen- 
sible besoin de raillerie et de loquacité. 

« Qu’as-tu donc ce matin ? » lui disait son père, 
tout étonné de la voir se réjouir devant le pauvre 
captif, qu’ils allaient laisser derrière eux. 

Charney ne savait que penser d’elle. 

C’est que Teresa, de son côté s’était livrée aux 
mêmes réflexions que Charney. Elle n’avait pas 
senti l’amour venir; elle avait compris qu’il était 
venu déjà, depuis longtemps. Comme Charney, elle 
voulait bien l’accepter pour elle, à ses risques et 
périls ; mais, comme lui encore, elle le redoutait 
pour l’autre; et cette joie d’aimer, cette crainte 
d’être aimée, la jetaient dans ces contradictions avec 
elle-même, et dans celte activité de paroles où son 
cœur cherchait à s’étourdir. 
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Bientôt tous ces ciTorls, toute cette contrainte 
pour déguiser leurs vrais sentiments, tombèrent 
d’eux-mêmes, des deux côtés à la fois. Doucement 
allenlifs aux récits de Girhardi, qui leur racontait 
combien souvent il avait vu des prisonniers, dont 
la grâce était publiquement annoncée, en attendre 
vainement l’effet durant des mois entiers, ils se 
laissèrent persuader avec délices, avec transport : 
on eût dit que désormais et à toujours cette prison 
devait leur servir d’asile, tant les projets se succé- 
daient pour le lendemain et les jours suivants, et 
que, réunis là avec leur ange gardien, les captifs 
n’avaient plus à redouter qu’une chose, la liberté 
pour un seul ! 

Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent 
leur entretien, Teresa sa broderie et ses joyeux 
propos. 

Un pâle rayon de soleil égayait encore la cour et 
venait éclairer le visage de Teresa ; le vent qui fraî- 
chissait agitait légèrement les plis et les rubans de 
sa collerette, et, suspendant un instant son travail, 
le front renversé, secouant sa chevelure, elle sem- 
blait s’enivrer tout ensemble d’air, de lumière et 
de bonheur, quand la [)etite porte du préau sembla 
s’ouvrir d’elle-même. 

Le colonel Morand, suivi d’un officier et de Ludo- 
vic, venait signifier à Girhardi son acte de libéra- 
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tion. Girhardi devait quitter la forteresse sur-le- 
champ ; une voiture stationnait près du glacis de la 
place, prête à le transporter à Turin, lui et sa fille ! 

A l’arrivée du commandant, Teresa s’était levée ; 
elle retomba sur sa chaise, et, dans le regard 
qu’elle jeta alors sur Charney, celui-ci eût pu 
voir combien s’étaient rapidement effacés de ce 
noble visage les vives couleurs et les joyeux sou- 
rires. Mais Charney lui-même, resté sur le banc, 
se tenait le front baissé, tandis qu’on donnait à 
Girhardi communicàtion des papiers qui le réha- 
bilitaient dans son honneur et le rendaient à la 
liberté. 

Les préparatifs du départ ne pouvaient être 
longs. 

Déjà Ludovic, avec une malle chargée d’effets, 
était descendu de la chambre de l’ ex-prisonnier, 
que l’officier attendait pour l’accompagner jusqu’à 
Turin. 

L’heure de la séparation avait sonné. 

Teresa se leva de nouveau, et parut s’occuper du 
soin de serrer sa broderie dans son sac, de rajuster 
sa ^collerette ; puis elle essaya de se ganter.... Elle 
n’en put venir à bout. 

Charney alors, s’armant de résolution, s’avança 
vers Girhardi et il lui ouvrit ses bras : 

« Adieu, mon père! 
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— Mon fils! mon cher fils! balbutia son vieux 
compagnon.... du courage! comptez sur nous.... 
Adieu! adieu ! » 

Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et, 
mettant fin à cette étreinte, il se tourna avec effort 
vers Ludovic, à qui, pour mieux cacher son émo- 
tion, il fit quelques recommandations inutiles, au 
sujet de celui qu’il laissait seul. 

Ludovic ne répondit rien; mais il offrit son 
bras au vieillard ; celui-ci avait besoin d’un sou- 
tien. 

Pendant ce temps, Cbarney s’était approché de 
Tcresa pour prendre aussi congé d’elle. 

Une main sur le dossier de sa chaise, l’œil fixé 
vers la terre, celle-ci restait rêveuse, immobile, 
comme si jamais elle n’eût dû quitter ce séjour. 
Quand elle vit Charney près d’elle, sortant de sa 
rêverie, elle le parcourut quelque temps du regard, 
sans rien dire. 

Il était pâle et défait, les paroles manquaient 
à sa poitrine. Soudain la jeune fille , oubliant ses 
résolutions, étendit son bras vers la plante du 
captif : 

« C’est notre Picciola que je prends à témoin.... » 
dit-elle. 

Elle n’en put articuler davantage. 

Une de ses mitaines de soie, qu’elle tenait à la 
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main, tomba ; le comte la ramassa, déposa un bai- 
ser dessus, et la lui rendit silencieusement., 

Teresa prit la mitaine, s’en servit pour essuyer 
les pleurs qui venaient de jaillir abondamment* de 
scs yeux, et la rejetant aussitôt à Charney avec un 
dernier sourire : 

« Au revoir! » lui cria-t-elle; et elle entraîna 
son père hors de la petite cour. 

Ils étaient partis, la petite porte s’était refermée 
depuis longtemps entre eux et lui, que Charney, 
comme pétrifié, pressait encore convulsivement sur 
son cœur la petite mitaine de Teresa. 
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CONCLUSION. 


Un philosophe a dit : la grandeur a besoin d’être 
quittée pour être sentie ; il l’eût pu dire également 
de la fortune, du bonheur, et de toutes ces jouis- 
sances si douces dont l’âme prend facilement l’ha- 
bitude. 

Jamais le prisonnier n’avait tant apprécié la sa- 
gesse de Girhardi, les vertus et les charmes de sa 
fille, que depuis leur départ Un profond acca- 
blement succéda pour lui à l’enivrement d’un jour. 
Les efforts de Ludovic , les soins que réclamait 
Picciola , ne suffisaient plus même à le distraire ; 
cependant ces germes de force et de moralisation. 
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puisés au sein de scs douces études, fructifièrent 
enfin, et l’homme abattu se releva. 

Dans la lulle , son âme s’était complétée. Il avait 
d’abord béni sa solitude, qui lui permettait, sans 
craindre les interrupteurs, de s’entretenir longue- 
ment en lui-même de scs amis absents; plus tard , 
il vil avec joie quelqu’un venir s’asseoir sur le banc 
où la place du sage vieillard restait vide. 

De ses nouveaux compagnons, le premier et le 
plus assidu fut le chapelain de la prison , ce bon 
prêtre qu’il avait autrefois repoussé si rudement. 
Averti par Ludovic de la sombre tristesse à laquelle 
était en proie le prisonnier, il se présenta, oublieux 
du passé, pour lui offrir ses consolations, et on les 
accueillit avec reconnaissance. 

Mieux disposé envers les hommes, Charney ne 
tarda pas d’aimer celui-ci, et le siège rustique re- 
devint encore le banc des conférences. 

Le philosophe exaltait les merveilles dosa plante, 
celles de la nature , et répétait les leçons du vieux 
Girhardi; le prêtre, sans entrer dans la discussion 
des dogmes, disait la sublime morale du Christ, et 
tous deux se fortifiaient en s’appuyant l’un contre 
l’autre. 

Le second visiteur, ce fut le commandant de la 
forteresse, le colonel Morand. Vu de près , il était 
assez bon homme, avait le cœur militairement 
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placé , c’est-à-dire qu’il ne tourmentait son inonde 
que par ordre ; il réconcilia presque Charney avec 
les tyrans subalternes. 

Enfin, Charney dut bientôt faire ses adieux à 
l’abbé comme au colonel. Un beau jour , quand il 
s’y attendait le moins, les portes de la prison s’ou- 
vrircnt aussi pour lui. 

A son retour d’Austerlitz , Napoléon , importuné 
par Joséphine, qui de son côté, peut-être subissait 
les importunités de quelqu’un, intercédant en fa- 
veur du prisonnier de Fénestrelle, se fit rendre 
compte de la saisie opérée chez celui-ci. 

On apporta devant l’empereur des linges manu- 
scrits, jusque-là déposés aux archives du ministère 
de la justice; il les parcourut lui-même, et, après 
un mûr examen , déclara hautement que le comte 
de Charney était un fou , mais un fou désormais peu 
dangereux. 

« Celui qui a pu ainsi prosterner sa pensée de- 
vant un brin d’herbe, dit-il, peut faire un excellent 
botaniste et non plus un conspirateur. Je lui ac- 
corde sa grâce ; qu’on lui rende ses biens , et qu’il 
les cultive lui-même , si tel est son bon plaisir ! > 

Charney , à son tour , quitta donc Fénestrelle ; 
mais il n’en partit pas seul. Pouvait-il se séparer 
de sa première, de sa constante amie? Après l’avoir 
îait transplanter dans une large caisse , bien garnie 
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de bonne terre, il emportait, triomphant , avec lui, 
saPicciola! Picciola, à qui il devait sa raison ; Pic- 
ciola, qui lui avait sauvé la vie; Picciola, dans le 
sein de laquelle il avait puisé ses croyances conso- 
lantes ; Picciola, qui lui avait fait connaître l'amitié 
et même l’amour; Picciola, enfin, qui venait de le 
rendre à la liberté ! 

Et, comme il allait franchir le pont-levis de la for- 
teresse, une main rude et large se tendit tout à coup 
vers lui. 

« Signor conte , disait Ludovic en étouffant une 
grosse émotion, donnez-moi votre main; nous pou- 
vons être amis maintenant, puisque vous partez, 
puisque vous nous quittez , puisque nous ne nous 
reverrons plus!... Dieu merci! > 

Charney ne l’avait pas laissé achever : « Nous 
nous reverrons, mon bon Ludovic! Ludovic, mon 
ami! > 

Et, après l’avoir embrassé , lui avoir pressé la 
main vingt fois , il sortit de la citadelle. 

Il avait traversé l’esplanade , laissé derrière lui la 
montagne sur laquelle est située la forteresse , 
franchi le pont jeté sur le Glusone , et tournait déjà 
le chemin de Suze, qu’une voix s’élevait encore, 
criant du haut des remparts : 

« Adieu , signor conte! adieu , Picciola ! • 

Six mois après, par un gai soleil de printemps. 
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un brillant équipage s’arrêta devant la prison d’État 
de Fénestrelle. Un voyageur en descendit, et de- 
manda Ludovic Ritti. 

C’était l’ancien captif qui venait faire une visite à 
son ami le geôlier. Une jeune dame s’appuyait ten- 
drement des deux bras sur le bras du voyageur. 

Cette jeune dame, c’était Teresa Girhardi, com- 
tesse de Charney. 

Ensemble, ils visitèrent le préau, et la chambre 
naguère habitée par l’ennui, l’incrédulité, la désil- 
lusion! De toutes les sentences désespérées qui 
avaient sillonné les blanches parois, une seule 
restait : 

Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici^ 
bas, est impuissant à donner le bonheur. 

Teresa y ajouta : « Sans l’amour. » 

Un baiser que Charney déposa sur son front con- 
firma ce qu’elle venait d’écrire. 

Le comte était venu prier Ludovic d’être le par- 
rain de son premier enfant, comme il avait été celui 
de Picciola, et des signes ostensibles chez la com- 
tesse annonçaient assez que Ludovic devait se tenir 
prêt vers la fin de l’été. 

Leur mission accomplie, les deux é|)OUX retour- 
nèrent à Turin, où les attendait Girhardi, dans son 
domaine de la Colline. 

Près de son logis particulier, au sein d’une riche 
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plate-bande, éclairée, réchauffée par les rayons du 
soleil levant, Charney avait fait déposer sa plante, 
qu’aucune autre ne venait gêner dans son dévelop- 
pement. Par son ordre, nulle main étrangère ne 
. devait s’occuper d’elle, de sa culture, de son bien- 
être. 11 l'avait défendu.. Lui seul y devait veiller. 
C’était une occupation, un devoir, un acquit, impo- 
sés à sa reconnaissance. 

Que les jours s’écoulaient rapidement! Entouré 
de jardins immenses, aux bords d’un beau fleuve, 
sous un beau ciel, Charney savouraiit la vie des heu- 
reux de ce monde. Le temps ajoutait un nouveau 
charme, une nouvelle force à tous ses liens; car 
l’habitude, comme le lierre de nos murailles, ci- 
mente et consolide ce qu’elle ne peut détruire. L’a- 
mitié de Girhardi, l’amour de Teresa, les bénédic- 
tions de ceux qui vivaient sous son toit, rien ne 
manquait à son bonheur, et le moment arriva où 
ce bonheur allait s’accroître encore. Charney devint 
père! 

Oh ! alors son cœur déborda de tendresse ; sou 
amour pour sa fille j*edoubla celui qu’il portait à 
sa femme. Il ne se lassait point de les contempler, 
de les adorer toutes deux. Se séparer d’elles un 
moment lui était un supplice ! 

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa pro- 
messe: il voulut visiter d’abord sa première filleule. 
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celle de la prison. Mais, hélas! au milieu de ces 
transports d’amour, de ces prospérités qui remplis- 
saient l’habitation de la Colline, la source de toutes 
ces joies, de tout ce bonheur, la pavera Picciola 
était morte.... morte faute de soins! 

^ayerische^ 
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Librairie de L. BACHETTE e» Cic, boulevard Saint- Germain , b“ 77, à Pans. 

GRANDE COLLECTION 

DE GUIDES ET D’ITITNÉRAIRES 

POUR LES VOYAGEURS 

DIRIGÉE 

PAR ADOLPHE JOANNE 


Cette Collection comprend déjà 

120 volâmes 

^ 

La grande collection de Guides et d’ Itinéraires pour les voyageurs 
que publie la librairie L. Hacbette et C'«, sous l’active et babile 
direction de M. Adolphe Joanne, comprend, comme on le verra en 
jetant les yeux sur le catalogue suivant , l’Europe entière , l’Algérie , 
l’Égypte , la Syrie , la Palestine et la Turquie d’Asie. Les nombreux 
Guides ou Itinéraires dont elle se compose ne s’adressent pas seu- 
lement aux touristes proprement dits , qui ont besoin de renseigne- 
ments divers pour se diriger , se loger , se nourrir , et voir avec 
agrément ou avec profit tout ce qui peut piquer leur curiosité; ils 
intéressent tout autant les hommes d’étude, désireux d’avoir des 
notions exactes et complètes sur la géographie , Thistoire , la statis- 
tique, les monuments, les collections d’art ou de science, l’industrie, 
le commerce, etc., des diverses contrées de l’Europe et de l’Orient. 

L’Itinéraire général de la France comprendra dix volumes. Le 
premier de ces volumes, illustré de plus de àOO gravures, est con- 
sacré à Paris. La seconde édition de cet important ouvrage qui n’a 
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pas moius de 900 pages, est datée da mois de juillet 1862. Les étran- 
gers y trouTeront une description détaillée et complète dn nooTean 
Paris , aussi peo connu que le Tienx Paris. 

Les Environs de Paris forment un second volume illustré de 
220 vignettes ; Saint-Cloud , Versailles , Saint-Germain , Saint-Denis , 
Compïègne, Lagny, Fontainebleau, Corbeil, Sceaux, Orsay, Ram- 
bouillet, etc., tels sont les titres des principaux chapitres. L’histoire 
si intéressante de toutes les résidences impériales ou princières y occupe 
une place considérable. 

La France proprement dite , sans sa capitale et ses environs , 
forme une collection distincte, qui, divisée en huit volumes, contient 
la description non-seulement de toutes les localités curieuses desser- 
vies par des chemins de fer ou par des chemins praticables aux voi- 
tures , mais de toutes celles où conduisent des sentiers de montagnes, 
si elles peuvent , à quelque titre que ce soit , intéresser un touriste. 
C’est le travail le plus complet , le plus exact , le plus remarquable , 
qui ait jamais été entrepris sur la France. M. Adolphe Joanne se 
l’est particulièrement réservé. 

Indépendamment de ces dix volumes , une antre série d’itinéraires 
plus détaillés est spécialement consacrée à toutes les grandes lignes 
de chemins de fer ; cette série, illustrée comme Paris et ses environs, 
se compose d’un nombre déjà considérable de volumes qui s’augmente 
chaque année à mesure que s’ouvrent do nouvelles voies ferrées. 

On trouvera en outre dans la série des volumes relatifs à la France 
quelques ouvrages spéciaux plus développés : le Dauphiné ^ les Pyré- 
nées , Nice et les Alpes Maritimes , Vichy, le Mont-Dore , Plom- 
bières, Autour de Biarritz, etc. 

L’Itinéraire de l’Algérie , par Louis Piesse , a été publié au mois 
de mai 1862; il comprend le Tell et le Sahara. 

Les Itinéraires de la Belgique et de la Hollande (1860-1861) ont 
été rédigés sur un plan entièrement nouveau par M. A. J. Du Pays, 
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qui , depuis plus de quinze années , est chargé dans le journal VIllus- 
tration de la critique des œuvres d’art. — Spa et ses environs par 
M. Ad. Joanne, forment un volume séparé. 

L’Itinéraire de 1a Grande-Bretagne contient : l’Angleterre et 
l’Irlande, par Richard; l’Écosse, par Adolphe Joanne. L’Écosse a 
été réimprimée à part. Le Guide du Voyageur à Londres et Londres 
illustré, guide spécial de l’étranger pour l’exposition de 1862, sont 
signés d’un nom déjà célèbre dans la science géographique : ils ont 
pour auteur M. Ëlisée Reclus. 

L’Allemagne du Nord et l’Allemagne du Sud sont l’œuvre parti- 
culière de M. Ad. Joanne, qui a publié en outre des volumes spéciaux 
pour les touristes qui désireraient visiter seulement £ade et la forêt 
Noire ou les bords du Rhin^ de la Moselle et du Neckar. 

L’Itinéraire de la Suisse, dont la P® édition (1842) a suffi pour 
faire la réputation de M. Ad. Joanne et dont la 4® est en vente , est 
l’ouvrage le plus complet et le plus détaillé qui existe dans tontes les 
langues de l’Europo sur cet admirable pays. M. Ad. Joanne a tenu 
son livre de prédilection au courant, non-seulement de tous les pro- 
grès des voies de communication, mais de toutes les ascensions et de 
toutes les nouvelles courses de montagnes entreprises depuis ces 
dernières années. Les touristes qui se contentent de suivre les che- 
mins de fer , les lacs et les routes de voitures, ont à leur disposition 
le Nouvel Ebel , abrégé de V Itinéraire de la Suisse, 

L’Espagne et le Portugal , réunis dans un même volume , ont été 
décrits avec un soin particulier par M. Germond de Lavigne, bien 
connu dans le monde littéraire pour ses études sur l’Espagne. 

L’Itinéraire de l’Italie , dont les premières éditions ont été si bien 
accueillies, a pour auteur M. A. J. Du Pays, qui a complété depuis, 
dans ses itinéraires de la Belgique et de la Hollande, l’histoire de la 
peinture et des peintres de l’Europe, si brillamment commencée dans 
ce beau volume enrichi de nombreux plans de ville. 
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L’Itinéraire de l'Orient, par MM. Adolphe Joanne et Émile Isam- 
bert , contient : Malte , la Grèce , la Turquie d'Europe , la Turquie 
d’.\sie, la Syrie, la Palestine, l’Égypte, le mont Sinal. C’est une 
véritable encyclopédie de plus de 1000 pages , enrichie de 30 cartes 
ou plans. 

Enfin, l'Itinéraire de l'Europe résume non-seulement tous les ren- 
seignements les plus importants contenus dans la collection générale 
des Guides ci-dessus mentionnés sur Paris, la France, la Belgique, 
la Hollande, l'.\ngleterre , l’Écosse et l'Irlande, l’.\llemagne du 
Nord et l’.Mlemagne du Sud, l’Italie, l’Espagne, le Portugal, Malte, 
la Grèce, la Turquie, la Syrie, la Palestine, l’Égypte, mais les 
touristes y trouveront en outre des chapitres consacrés au Danemark, 
à la Suède, à la Norvège et à la Russie, les seules contrées de 
l’Europe qui n’ont pas encore d’itinéraires spéciaux. 

Les Bains d'Europe ont pour auteurs MM. Ad. Joanne (partie pra- 
tique et descriptive), et M. le docteur A. Le Pileur (partie scienti- 
fique). 
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CATALOGUE DES PRINCIPAUX ITINÉRAIRES. 


ALGÉRIE. 

" Itinéraire bistorlqne et descriptif de 
l’Algérie, comprenant le Tell et le 
Sahara, par Louis Piesse. 1 vol. in*l8 
Jésus, contenant une carte générale 
de l’Algérie. Itroché. lO fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 50 c. 

ALLEMAGNE ET BORDS 
DU RHIN. 

Itinéraire historique et descriptif de 
l’Allemagne , divisé en deux parties, 
par Adolphe Joanne, 

1* Allemagne du Nord, comprenant : 
Le Rhin; la Moselle; le Weser; l'Elbe; 
le Haardt; la forêt Noire; l’Oden- 
wald ; le Taunus ; l’Eifel ; le Harz ; le 
Thüringerwald; la Suisse franco- 
nienne; le Fichtelgebirge; la Suisse 
saxonne; Strasbourg; Bade;Carls- 
ruhe;Heidelberg; Darmstadt; Franc- 
fort; Hombourg; Mayence; Wies- 
baden ; Creuznach ; Luxembourg ; 
Trêves; Coblenz; Ems; Bonn; Co- 
logne; Aix-la-Cbapelle; Dusseldorf; 
Hanovre ; Brunswick ; MQnster ; Brê- 
me; Hambourg; Lübeck; Rostock; 
Schwerin; Magdebourg; Pyrmont; 
Cœttingen; Cassel; Gotha; Erfurl; 
Weimar ; Kiasingen ; Cobourg ; Bam- 
berg; léna; Nuremberg; Leipsick; 
Berlin ; Potsdam ; Stettin ; Posen ; 
Dantzick; Tilsitt; Kœnigsberg; Bres- 
I lau ; Dresde ; Tœplitz.i beau vol. in- 

18 Jésus, imprimé sur deux colonnes, 
contenant une carte routière géné- 
rale de l’Allemagne, il cartes spé- 
ciales ! de Paris & Paris , pur Stras- 
bourg, le Rhin et Bruxelles, lecours 
du Rhin, deBàle k Roiierdum (4 car- 
tes), Bade et ses environs, les bains 
du Taunus, la Moselle, de Trêves à 
Coblenz, le Harz, Potsdum et Sans- 
Souci, la Suisse saxonne, le Riesen- 
gebirge et 12 plans de ville : Aix-la- 
Chapelle, Cologne, Heidelberg et 
Schwetzingen, Francfort, Mayence, 
Coblenz, Trêves, Hambourg, Nu- 


remberg, Leipsick, Berlin, Dresde 
2' édition. Broché. lO fr, 50 c. 

La rel. se paye en sus. i fr. 50 c. ■ 
2<> Allemagne du Sud, comprenant: 

Le Neckar; le Rhin; le Danube; 
rinn; l’Adige ; la Brave; la forêt 
Noire; l’Alb-Souabe; le Vorarlberg; 
le Tyrol; les Alpes de la Bavière; 
le Salzkammergut; les montagnes 
des Géants; le Semmering; Stras - 
bourg ;Freiburg; Schaffhouse; Con- 
stance; Wildbad; Stuttgart; Cani:- 
stadt; Heilbronn; Tubingue; Ulm; 
Augsbourg; Lindau ; Munich; Do- 
nauwœrth ; Ingulstadt; Ratisbonne; 
laWalballa; Passau; Lioz; Mœlk ; 
Kufstein ;Bregenz; lonsbruck; Bor- 
mio; Meran ; Brixen ; Botzen ; 
Trente; Roveredo; Bassano; Bci- 
lune; Brnnecken; Salzburg; Berch- 
tesgaden ; Gastein; Grounden ; IschI ; 
Mariazell; Vienne; BrOnn; OlmQlz; 

Glatz ; Hirscherg ; Warmbruni;; 
Prague; Carlsbad; Marienbad; Frun- 
zenbad; Eger; Pilsen; Cracovie; 
Presbourg ; Pestb ; Gratz ; Laibach ; 
Adeisberg; Idria; Trieste; Puiu; 
Fiunie. i beau vol. in-18 Jésus im- 
primé sur deux colonnes, conte- 
nant une carte générale des cl.e- 
mins de fer de l’Europe, lO carb-s 
spéciales : la forêt Noire, leDanu'jc, 
le Tyrol et le Salzkatnmergut , le 
Vorarlberg et le Tyrol, le Tyrol et 
le lac de Garde, les environs de 
Vienne, les montagnes des Géants, 
les bains de la Bohème, le chemin 
de Semmering, et 7 plans de vilics 
et de musées : Stuttgart , Municn , 
Vienne, Prague, Trieste , la Pinaco- 
thèque à èlunich , le Belvédère A 
Vienne. Broché. lO fr. 50 c. 

La rel. se paye en sus. i fr. 5u c. 
Itinéraire descriptif et historique des . 
bords du Rhin, dn Neckar et de ia 
Moselle, par le même auteur, i fort 
vol. in-18, contenant 16 cartes et 
plans. Broché. T tr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Les trains de plaisir des bords dn 
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Ihln, ou de Parie a Parla, par Siran - 
bourg, Bade, Cart»>rnhe, Heidelberg, 
Mannheim, Kraurfort, Mayence, Co- 
bleni, Cologne, Aix-la-Chapelle, Spa, 
l.iége et Bruxelles, par le meme au- 
teur. I joli vol. in-i8, contenant une 
carte et 4 plana de villes. Br. 2 fr. 50 c. 

I.a reliure ae paye en sus. 75 c. 

Bade etla forêt Noire, contenant; i» la 
route de Baden-Baden ; 2 “ la descrip- 
tion de Bade et de ses l>ains; î* celle 
des environs de Bade et de la fori't 
Noire, par le même auteur, i joli vol. 
in-i8, contenant 5 caries. Broché. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. 75 c. 

ANGLETERRE. tCOSSE 
ET IRLANDE. 

ItlDérairo descriptif et tüstoriqne de 
la Drande - Bretagne ( Angleterre, 
Ccosse, Irlande), par Hichard el Ad. 
Joannt; nouvelle édition, accompa- 
gnée de 3 cartes routières , du pano- 
rama de Londres el des plans d’E- 
dimbourg, Glascuw et Dublin, l fort 
vol. iii-i8 jésus. Broché. 12 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. so c. 

Itinéraire descriptif et blstoriqne de 
l'Écosse, par Ad. Joanne, avec la 
carte routière de l’Ecosse et les plans 
d’Edimbourg et de Glascow. l vol. in- 
18 . Broché. 7fr.50c. 

I.a reliure se paye en sus. 1 fr. 

Qntde dn voyageur à Londres, par 

É. Reclus. 1 vol. in-18 jésus, conte- 
nant 1 carte des chemins de fer de 
Paris ii Londres, i plan de I.ondres, 
1 cartedesenviroiis de Londres, divers 
autres plans. Broché. 10 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 50 c. 

Londres ilinstré, guide spécial pour 
l’exposition de 1862, parfifisre Reclus; 
2 * édition. 1 vol. in i8 jésus, conte- 
nant : 63 gravures, i carte et 11 plans. 
Broché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

BELGIQUE ET HOLLANDE. 

Itinéraire descriptif, artistique, histo- 
rique et statistique de la Belgique, 

V 


comprenant : les routes de France en 
Belgique, Mons, Bruxelles, Waterloo, 
Malines, l.ouvain, Anvers, Gand, Bru- 
ges, Ostende, Courlray, Ypres, Tour- 
nay,Charleroi,Xamur, lel.uxembonrg, 
l’Ardenne, Liège, Spa et ses environs, 
les routes de Belgique en Hollande, 
dans la Prusse rhcnaiie et eu Angle- 
terre, par A. J. Du Pays, 1 vol. in-i8 
jesus, contenant : 1 carte physique et 
routière de la Belgique el de la Hol- 
lande, I carte du chemin de fer du 
Nord, une carte de S|>a et de ses envi- 
rons, un plan de la bataille de Water- 
loo et des plans de Bruxelles, de l.ou- 
vain, d'Anvers, de Gand, de Bruges el 
de Liege. Broché. 10 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr.soc. 

Itinéraire descriptif, historiqueet artis- 
tique de la Hollande, comprenant : les 
roules de France vers la Hollande, 
Breda, Dordrecht, Rotterdam, Delft, 
la Haye, Harlem, Amsterdam, le Hel- 
der, leZuiderzcc. la Frise, Leeuvarden, 
Groningue , Zvolle , Assen , Ulrecht , 
Arnhem, Nimègue, la Zclande, Middel- 
bourg, Maesiricht, Dusseldorf, Colo- 
gne, Aix-la-Chapelle, Spa,pard. J. Du 
Pays. I vol. in-18 jésus, contenant : 

1 carte generale de la Belgique et de 
la Hollande, une carte des chemins de 
fer du Nord, et des plans de Rotterdam, 
de la Haye, de Leyde, de Harlem, 
d’Amsterdam et d’Ulrecht. Br. 9 fr. 

La reliure se paye en sus. l fr. 50 c. 

Spn et ses environs, par Ad. Joanne. 

1 joli vol. in- 18 , contenant une carte. 
Broché. 2 fr. » 

La rel. se paye en sus. i fr. 

ESPAGNE ET PDRTUGAL. 

Itinéraire descriptif, historique et artis- 
tique de l’F.spagne et du Portugal, 
comprenant : les provinces basques, 
la Castille, les Asturies, laCalinie, la 
Navarre et la Nouvelle-Castille, la Ca- 
talogne et l’Aragon, Madrid et ses 
environs, Alicante, Cordoue, Séville, 
Cadix, le.s Canaries, Jaen, Grenade, 
Maluga, la province de Murcie, la Man- 
che, les îles Baléares, l'Estrémadure, 
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le royaume du Portugal, les ties Açores, 
et Madère, par A . Germond de Lacigne, 

I fort vol. iii-i8 jèsus, contenant : 

1 carte générale de l’Espagne et du 
Portugal, ^ cartes spéciales, et les 
plans de Madrid, de Barcelone, de Sé- 
ville et de l’Alhanibra. Br. 15 fr. 

I.a reliure se paye en sus. 1 fr. 50 c. 

EUROPE. 

Onide da voyageur en Enrope , com- 
prenant : Paris, la France, la Belgique, 
la Hollande, les îles Britanniques, 
l’Allemagne, le Danemark, la Suède, 
la Norvège, la Kussie, la Suisse, la 
Savoie, l’Iialie, Malte, la Grèce, la 
Turquie d’Europe, l’Espagne et le 
Portugal, par Adolphe Joanne. t fort 
vol. in-i8 jésus, imprimé à deux co- 
lonnes, et accompagné de cartes et 
plans. Broché. 20 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. so c. 

Les bains d’Enrope , guide descriptif et 
médical des eaux d’Allemagne, d’An- 
gleterre, de Belgique, d’Espagne, d’I- 
talie et de Suisse, par MM. Ad. Joanne 
À . Le Pileur. Ivol, in-i8 jésus, 
contenant une carte des bains d’Eu- 
rope. Broché. 10 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 50 c. 

FRANCE. 

1° GD1DB6 GÉNÉRAUX POUR 
LA FRANCS. 

Itinéraire général de la France, par 

Ad. Joanne. 

En vente : 

I. Réseau du chemin de fer de Paris à 
Lyon et à la Mediterranée. 

f» partie : Bourgogne, Franche-Comté, 
Nivernais, Morvan, Bourbonnais, Jura, 
Beaujolais, Bresse, Bogey, Lyonnais, 
Savoie, i volume in-i8 jésus deprès de 
600 pages, contenant : i carte générale 
des chemins de fer français, 1 carte du 
chemin de fer rie Paris à Lyon, des 
cartes de la forêt de Fontainebleau, du 
Morvan et de la Côte-d’Or, des bords 
de la Saône, du Jura (2 cartes), de la 
Savoie, du Mont-Cenis et du Mont- 


Blanc, du lac de Genève, un panorama 
de la chaîne du Mont-Blanc, et des 
plans du palais de Fontainebleau, de 
Dijon, de Besançon. Broché. 8 fr. 

La reliure se paye en sus. I fr. 

Sous presse ; 

2* partie : Dauphiné, Provence, Alpes- 
Maritimes, Forez, Auvergne, Velay, 
Vivarais, Cévennes, Languedoc. Avec 
16 caries ou plans de villes et 2 pano- 
ramas. 1 vol. 

En préparation : 

II. Réseau du chemin de fer d’Orléans. 

1 vol. 

III. Réseau des chemins de fer du Midi et 
des Pyrénées, i vol. 

IV. Réseau des chemins de l’Ouest. 

1'* partie ; 1a Bretagne, i vol. 

2* partie : la Normandie, i vol. 

V. Réseau des chemins de fer du Nord. 
1 vol. 

VL Réseau des chemins de fer de l’Est 
et des Ardennes. 1 vol. 

Bnide du voyageur eu France , 

par Richard. 1 vol. in-18 jésus, conte- 
nant 1 carte générale des chemins de 
fer français et 7 caries spéciales des 
chemins de fer du Nord, de l’Est, de 
Paris à Lyon, de Lyon b la Méditerra- 
née , d’Orléans , du Midi et de l’Ouest. 
25‘ édition. Broché. 8 fr. 

La reliure se paye en sua. t fr. soc. 

Conducteur du voyageur en France, 
par Richard. Abrégé du précédent; 
2* édition, i joli vol. in-32, contenant 
une carte routière. Broché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. 75 c. 

Guide du voyageur dan« la France 
monumentale, ou ltinéraire*archéoli>- 
gique donnant la description de tous 
les monuments appartenant b l'ère cel- 
tique, b l’époque romaine ou gall"- 
romaine et au moyen âge jusqu’b U 
renaissance, avec une carte générale 
archéologique de la France, divisée 
par provinces et par départements, or- 
née de 48 vues de monuments anti- 
ques, et indiquant, au moyen de signes 
conventionnels , l’emplacement des 
monuments décrits dans le texte, par 
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Richard et E. Hoequart. i fort vol. 
in-12, imprimé à deux colonnes, com- 
prenant la matière de 3 vol. Br. P fr. 

La reliure se paye en ans. i fr. se c. 

âtUs Usteriqna et etatistiqne des 
ciiemins de fer français, avec un 
texte par i4(^o<p/ie Joaune. t vol. in-4. 
coiiieiiant s cartes gravées sur acier 
et colorie^. Cariomië. 7fr. soc. 

2* OniDES POUR PARIS RT SES 
BNVIROHI. 

Paris Illustré, par ,ld. Joannt. i beau 
vol. iii-18 jésus de plus de 800 pages, 
cuoiprenaiit : outre des renseigne- 
ments généraux sur la manière de 
s’installer et lu manière de vivre à 
Paris : l'histoire des agrandissements 
de celte ville, les promenades, places, 
statues, fontaines, quais, ponts et ports, 
les églises, les palais, les grands éta- 
lilisscmetits publics, les hèlels parti- 
culiers et les maisons historiques cu- 
rieuses, les théâtres et autres lieux de 
plaisirs et de réunion, le sport, les 
niusees , expositions et collections 
d’ couvres d’art, l'instruction publique, 
les étabiissenients et collections scien- 
tiliques, l’administration municipale, 
les tribunaux et les prisons, les éta- 
blissements d'utilité publique et de 
bienfaisance, les etablissements mili- 
taires, les balles, entrepôts et marchés, 
l’industrie et le commerce, Paris sou- 
terrain et les cimetières. 2* édition , 
illustrée de plus de 400 gravures, e. 
renfermant un nouveau plan de Paris 
et autres plans. Broché. s fr. 

La reliure ae paye en sus. 

Bnide alphabétlqne des niea at mono- 
ments de Paris, à l’usage des voya- 
geurs et des Parisiens, ob l’on trouve 
la situation et la description de cha- 
que rue et de chaque monument, avec 
un grand nombre de renseignements 
utiles et d'une notice historique sur 
Paris, par Frédéric Lock, i vol. in-i8 
jésus, contenant un nouveau plan de 
Paris. Broché. 3 fr. 50 c. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Les environs de Paria lllnetrés, itiné- 


rai re descri ptifet historique, par i tfof- 
phê Joanne. 1 vol. in- 16 de 880 pages, 
contenant 230 gravures par Lancelot 
et Thérond , une grande carte dea en- 
virons de Paris et sept antres cartes 
et (dans. 7 fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Le nouveau bois de Boulogne et sea 
alentours, par J. Lobet. 1 vol., con- 
tenant un plan du bois et 20 vignettes ' 

par Thérond. 1 fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Tersailles, son palais, ses jardins, son 
musée , ses eaux , les deux Trianons, 
Saint-Cloud, Ville-d'Avray, Meudon, 
Bellevue, Sèvres, par Adolphe Joanne; 
ouvrage illustré de 37 gravures par 
Thérond et Lancelot, et accompagné 
d'un plan de Versailles et du parc, et 
de 3 plans do cb&teau. 1 vol. in-i6. 

Broché. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Versailles et les deux Trianons, Guide 
du visiteur, extrait du précédent. 1 vol. 
in-33, contenants plans. Relié. 1 fr 

Le ohitean, le paro, et les grandes • 
eaux de Tersailles, par Fréd. Ber- 
nard. 1 vol. in-16, contenant 30 vi- 
gnettes par Lancelot et 3 plans. 

Broché. I fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Le paie et les grandes eaux de Ver- 
sailles. i vol. in-32, extrait du précé- 
dent et contenant 20 vign. Br. 30 c. 

Buldeto Versailles, Saint-Cloud, Ville- t 

d'Avray, Heudon, Bellevue and Sèvres. 

A description of the palaces, gardens, 
muséum, waiers and the Trianons, 
translated in englisb language (rom ' 

A. Joanne. Witb numerous illustra- 
tions and ihree plans. Br. 2 fr. 50 c. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Fontainebleau , son palais , sa forêt et 
868 environs , par Adolphe Joanne. i 

1 vol. in- 16 , contenant2S vignettes par ' 

Lancelot , une carte de la forêt et un 
plan du château. Broché. 2 fr. 

Ia reliure se paye en sus, 1 fr. 

De Paris à Saint-Qermain , à Poissy et 
à Argenteuil, par Adolphe Joanne, ^ 
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1 vol. in-16 illustré de lh vignettes 
par Thérond et Lancelot. Br. 1 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr . 

De Paris à Sceaux et à Orsay, par Adol- 
phe Jeanne, i vol. in-i6, contenant 
21 vignettes par Thérond et Lancelot. 
Broché. * 

La reliure se pays en sus. i fr. 

S" ITINÉR.URES ILLUSTRÉS ET GUIDES 
SPÉCIAUX DES CHEMINS DE FER 
FRANÇAIS. I 

Réseau des chemins de fer de l’Est 
et des Ardennes. 

Itinéraire général de la France, par 
Adolphe Joanne. VI* section (voir ci- 
dessus, page T, col. 2). 

De Paris à Strasbourg, par Sloléri. 

1 vol. in-16, contenant loo vignettes 
par Chapuy„Itcnard, Lancelot, etc-, et 
1 carte. 2' édition. Broché. 3 Ir. 
La reliure se paye en sus, , 1 fr. 

De Strasbourg à Dàle, par Moléri. 1 vol. 
in-16, contenant 50 vignettes et 
1 carte. Broché. 1 fr- 

De Paris à Strasbourg et h Bâle, par 
Moléri. 1 vol. in-18 Jésus, contenant 
ISO vignettes et un carte. Br. 4 fr. 
La reliure se paye eu sus. 1 fr. 

De Paris à Kulhouse et à Bâle, itiné- 
raire historique et descriptif compre- 
nant les bains de Bourbonne,de Plom- 
bières et de Luxeuil, par M. G.Héquet. 
1 vol. in-18 Jésus avec l carte. Bro- 


ché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

Plombières et ses environs, guide du 

baigneur, par Édouard Lemoine. 
vol. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 


Réseau de Paris i Lyon et i U 
Méditerranée. 

Itinéraire général de la France, par 
Adolphe Joanne, !'• section (voir ci- 
dessus, page 7, colonne 1'* du pré- 
sent Catalogue). 

De Paris A Lyon et à Auxerre, par | 

Adolphe Joanne. i vol. in-16, conte- | 


nant 80 vignettes par Lancelot, une 
carte et 2 plans. Broché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

De Paris à Benève et à Cbamonlx, par 
Ad. Joanne. i vol. in-18 Jésus conte- 
nant 8 cartes. Broché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Paris en Suisse par Dijon, Dôle , 
Salins et Besançon, itinéraire descrip- 
tif et historique illustré de 77 gra- 
vures sur bois et accompagné de 
2 cartes et de 2 plans, par Ad. Joanne. 

1 vol- in-18 Jésus. Broché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus, i fr . 

De Dijon en Suisse, par Dôle et Besan- 
çon, par Adolphe Joanne. 1 vol. in-18 
Jésus, contenant 20 gravures, i carte 
et 1 plan. Broché. 2 Ir. 

De Lyon à la Méditerranée, par Adolphe 
Joanne ei J. Ferrand. 1 vol. in-18 Jé- 
sus, conteu nt 82 vignettes par Lan- 
celot, 1 carte et des plans. Br. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. I fr. 

De Paris à' la Méditerranée, compre- 
nant de Paris à Lyon et à Auxerre, par 
Adolphe Joanne, et de Lyon à la Mé- 
diterranée, par Ad. Joanne et J. Fer- 
rand. 1 fort vol. in 18 Jésus, conte- 
nant 160 vignettes par Lancelot, et 

2 cartes. Broché- 8 fr- 

La reliure se paye en sus. i fr. 

Mont-Dore (Guide aux eaux thermales 
du) et à celles de Saint-Alyre, de 
Royat, de la Bourboule et de Saint- 
Nectaire, avec la description de Cler- 
mont, par L. Pieese. 1 vol. iu-i6, illus- 
tré de 37 vign. par Lancelot, et accom- 
pagné d’une carte de l’Auvergne. i fr. 
La reliure se paye en sus. i fr. 

Vlohy et ses environs, par L. Piesse. 
3' édition, i vol. in -18 Jésus , conte- 
nant 22 vignettes et un plan. Br. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Savoie (Itinéraire descriptif et histori- 
que de la), par Ad. Joanne. 1 vol in-18 
Jésus, contenant 6 cartes et un pano- 
rama de la chaîne du Mont-Blanc. 
Broché. 7 fr. 50 c. 

La reliure se paye en sus. l fr. 
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Daophine (Uinérairedeacriptif et hi»io- 
rique du), par Adolphe Joanne. l’’ ytàT- 
lie. Isêhe ; Grenoble, la Grande-Char- 
treuse, Allcvard, llriage, la Motlc, le 
Villard de l.ans, le Hoyannais et le 
Ven ora, avec 6 cartes, t plan et t pa- 
norama. I vol. in -18 Jésus, br. 6 fr. 

I-a reliure se paye en sus i fr. 

Sous presse : 

Dauphiné (Drôme, Hautes et Basses- 
Alpes, Piémont), a» partie par Adolphe 
Joanne. 

En préparation 

Hlce et les Alpes Maritimes, par Elisée 
Reclus. 

De Paris à Montpellier et A Mmes, par 
Nevers, Clermont-Ferrand et le Puy, 
par Adolphe Joanne. 

Réseau des chemins de fer du Midi 
et des Pyrénées. 

Itinéraire général de la France, (les 
Pyrénées), par Ad. Joanne, III« sec- 
tion (voir ci-dessus, page 7). 

De Bordeaux à Bayonne, A Biarritx 
a Arcachon et à Mont-de-Marsan, par 
Adolphe Joanne. 1 roi, in-i 6 , conte- 
nant 12 Tignettes par Daubigny, et 
une carte. Broché. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Bordeaux à Toulouse, à Cette et 
a Perpignan, par Adolphe Joanne. 
irol. in-16, contenant 32 grandes vi- 
gnettes par Thérond , une carte et 
un plan. Broché. Sfr 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Biarritz (Autour de), par A. Germond 
deLaviffne; v édition. 1 vol. in-i8 
Jésus. Broché. , fr. 50 c. 

La reliute se paye en sus. 1 fr. 

Réseau des chemins de fer du Mord. 

général de la France, par 
Adolphe Joanne, \« section (voir ci- 
dessus, page 7, colonne 2). 

Itinéraire de la Belgique, par^, J. Du 
Pays. Voyez p. «, col. 
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Ittnéralre de la Hollande, par A. J. Du 

Pays (voir ci-dessus, page 6 , col. 2.). 

De Paris à Bruxelles, jr compris l’em- 
branchement de Saint-Quentin, par 
Eugène Guinot, 1 vol. io-16, conte- 
nant 70 vignettes par Chapuy et Dau- 
bigny, s plans et une carte. Br. 2 fr. 
La reliure se paye en sus. 1 fr. 
De Paris à Calais, à Boulogne et à 
Dunkerque, par Eugène Guinot. 1 vo- 
lume in-16, contenant 60 vignettes, 
S plana et une carte. Broché. 2 fr. 
La reliure se paye en sus. 1 fr. 

Réseau des chemins de fer d’Orléans. 

Itinéraire général de la France , pai 

Adolphe Joanne, 11 * section (voir ci- 
dessus, page 7 , colonne 2 ). 

De Paris à Bordeaux, par Adolphe 
Joanne. 1 volume in-i 6 , contenant 
120 vignettes par Chatppin, Lancelot 
et Varin, et 3 cartes. Broché. 3 fr. 50 c. 
La reliure se paye en sus. 1 fr. 

De Paris à Nantes et A Saint-Haxaire, 
par Ad. Joanne. 1 vol. in-16, contenant 
100 vignettes par Champin, Thérond 

et Lancelot, et 3 cartes. Broché, sfr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 

De Paris au centre de la France, con- 
tenant : i« De Paris à Corbeil et à Or- 
léans; 2» d’Orléans à Necers, d Chd- 
teaurouw et à Varennes, par Moléri et 
A. Achard. 1 vol. in -16 (90 vignettes 
et 11 cartes). Broché. 2 Ir. 

La reliute se paye en sus. 1 fr’. 

De Paris à Tours, par Adolphe Joanne. 
1 vol. in- 16 , contenant 65 vignettes, 
1 carte et 2 plans. Broché. 2 fr. 
La reliure se paye en sus. l fr. 

De Paris à Orléans, p&r Adolphe Joanne 
1 Vol. in- 16 , contenant 45 vignettes 
par Champin et Thérond, i carte et 
1 plan. Broché. I f^_ 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Poitiers à la BocheUe, à Rochefort 
et à Royan, par Adolphe Joanne. Iti- 
néraire descriptif et historique (22 gra- 
vures sur bois, i carte et 2 plans) 

1 volume, broché. 2 f' 

La reliure se paye en sus. < fr 
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De Paris à Sceaux et à Orsay, pàr Adol- 
phe Joanne (voir ci-dessus, page 9, 
colonne l”). 

En préparation ; 

De Paris à Bordeaux et à Toulouse, 
par Vierzon, Limoges et Périgueur , 
par Adolphe Joanne. 

Réseau des chemins de fer de l’Ouest. 

Itinéraire général de la France , par 

Adolphe Joanne, IV' section (voir ci- 
dessus, page 7, colonne 2). 

De Paris à Dieppe, par Eugène Chapu». 

1 vol. in- 16 , contenant 60 vignettes, 

2 plans et une carte. Broché. 2 fr. 
La reliure se paye en sus. i fr. 

De Paris au lavre, par Eugène Cha- 
pue. 1 vol. in- 18 , contenant 80 vignet- 
tes, 2 plans et une carte. Broché. 3 fr. 
La reliure se paye en sus. i fr. 

De Paris à Rennes et à Alençon, par A. 
âfoulié. 1 vol. in-16, contenant 170 vi- 
gnettes par Thérond , et une carte. 
• Broché. 3 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

De Paris à Caen et à Cherbourg, par L. 
Enault. 1 V. in -18 jésus. Broché. 3 fr. 
La reliure se paye en sus. 1 fr. 

De Paris à Saint-Dermain , à Foissy 
et à Argentenil, par Adolphe Joanne. 
(Voir ci-dessus, page 8, colonne 2). 

Dieppe et ses environs, par Eugène Cha- 
pus. 1 vol. in- 18 , contenant 12 vi- 
gnettes ei 1 plan. Broché. 1 fr. 

La reliure se paye en sus. l fr. 

En préparation : 

De Nantes à Brest, par il.Pol de Courcy. 
De Rennes à Brest, par le même. 

ITALIE. 

Itinéraire descriptif , historique et ar- 
tistique de ritalie et de la Sicile, 
par A. J, Du Pays, i beau vol. in-i8 
jésus de 800 pages imprimées sur deux 
colonnes, comprenant ; un aperçu his- 


torique sur les origines de l’art en 
Italie, un résumé des campagnes 
d’Italie; les routes venant de France, 
de Suisse, du Tyrol et d’Autriche, de 
rillyrie et aboutissant à l’Italie du 
Nord ; le Piémont , la Lombardie , Ve- 
nise, les anciens duchés, les États de 
l’Église, l’ancien royaume de la Sicile, 
et renfermant : 3 cartes routières gé- 
nérales, 2 cartes spéciales, i A plans de 
villes, 3 plans du Forum de Rome, 

1 plan dé Pompéi, 1 plan des Ufflzi de 
Florence, 1 plan du Vatican, et 1 plan 
du musée de Naples. 2* édition, cor- 
rigée et considérablement augmentée. 
Broché. Il fr. 50 c. 

La reliure se paye en sus. i fr. 50 c. 

Itinéraire de l’Italie septentrionale , 

contenant la Savoie, le Piémont, la 
Lombardie et la Vénétie, par Adolphe 
Joanne et A. J. Du Pays, i vol. in-i8 
jésus contenant 5 cartes et 8 plans de 
villes. Broché. 5 fr. 

La reliure se paye en sus. 1 fr. 
« 

• ORIENT. 

Itinéraire descriptif, historique et 
archéologique de l’Orient, compre- 
nant Malte, la Grèce, la Turquie d’F.u- 
rope, la Turquie d’Asie, la Syrie, la 
Palestine, l’Arabie Péirée et le Sinai, 
par Isambert et Ad. Joanne. l vol. 
in-18 jésus, contenant : les cartes gé- 
nérales de la Méditerranée, de Malte, 
de la Grèce, de la Turquie d’Europe, 
du Bosphore, de l’Asie Mineure, de la 
Syrie, de la basse Égypte, du Sinai, de 
la haute Égypte, de la plaine dcThèbes 
et des plans d'Athènes, de l'Acropole, 
de Constantinople , de Jérusalem , du 
Saint-Sépulcre etdu Temple, d’Alexan- 
drie, du Caire et des Pyramides. 
Broché, 20 fr. 

La rel. se paye en sus. i fr. 5o c. 

Itinéraire descriptif et historique de 
Paris à Constantinople, avec les en- 
virons de celte dernière ville, par Ph. 
Blanchard, l vol. grand in-i8, conte- 
nantunplan de Conslantinupleet d’une 
partie du Bosphore. Broché. 7 fr. 50 c. 

La reliure se p »ye en sus. i fr. 
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SUISSE. 

Itinéraire desoriptlf et btstoriqne de 
la Sniase, du Jura français, du Mom* 
Blanc, de la vallée de Chamonix, du 
grand Saini-Bcrnard et du mont Ruae; 
par Àdolphi Joanne. i vol. grand 
in- 18 de plus de 700 pages impri- 
mées sur deux colonnes, contenant 


10 cartes, 10 vues et 7 panoramas; 
3* édition entièrement refondue- Bro- 
ché. I3fr. soc. 

La reliure se paye en sus. i fr. so c. 

Honvel-Ebel . Manuel du voyageur en 
Suisse et dans la vallée de Chamonix; 
13* édit., par Adolphe Joantu. t vol. 
gr. in-18, broché g fr. $o c. 

La rel. se paye en sus. 1 fr. SO c. 


GUIDES DE LA CONVERSATION. 


François- allemand , par Richard et 
WoUers. i vol. in-33. Cart. 1 fr. so c. 

Français-anglais , par Richard et Qué- 
<in. 1 vol. in-33. Cart. i fr. SO c. 

Français-espagnol, par Richard et de 
Corona. i vol. in-33. Cart. i fr. SOc. 

Français-italien, par Richard et Bo- 
letti. I vol. in-33. Cart. i fr. SO c. 

Anglais-allemand, par A. Horwitx. 

I vol. in-33. Cart. * 1 fr. soc. 

• 

Anglais-italien, par Wahl et Brunetti. 

1 vol. in-33. Cart. I fr. SO c. 

Anglais-espagnol, par de Cordna et La- 
ran. i vol. in-33. Cart. 1 fr. SO c. 

L'Interprète français-anglais pour un 
voyage à Paris, ou conversations dans 


les deux langues sur les points les plus 
essen tiels et les plus curieux du voyage, 
par C. Fleming. i vol. in-l6. Br. l fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

L'Interprète anglais-français, pour un 
voyage à Londres, ou conversations 
dans les deux langues sur les points 
les plus essentiels et les plus curieux 
du voyage, par C. Fleming, i vol. 
in- 16 . Broché. » fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 

L'Interprète français -allemand pour 
un voyage à Paris, ou conversations 
dans les deux langues sur les points 
les plus essentiels et les plus curieux 
du voyage, par MM. de Suckau. i vol. 
in-16. Broché. 2 fr. 

La reliure se paye en sus. i fr. 


LES MUSÉES D’EUROPE. 

par L. ViARDOT, & vol. in-18 Jésus. 


Les Musées de France. (Paris.) i vol. 
Broche. 3 fr. 50 c. 

Les Musées d'Italie, i volume. Bro- 
ché. 3 fr. 50 c. 

Les Musées d’Espagne, i volume. Bro- 
ché. 3 fr. 50 c. 


Les Musées d'Allemagne, i vol. Bro- 
ché. 3 fr. 50 c. 

Les Musées de Belgique, de Hollande, 
de Russie, l vol. Broché. 3 fr. 50 c. 

La reliure de chacun de ces volumes 
se paye i fr. en sus. 


Typographie de Ch. Lahure et C", rue de Fleurus, 9. 
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